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সড়কের যে-পাশ দিয়ে ওদের গ্রামের দিকে নেমে যেতে হয়, ঠিক 
মেখানটায় বুকালের স্থবির এক বটবুক্ষ তার অসংখ্য ডালপালা 
আর অজত্র ঝুরি নিয়ে পুরাকালের কোনে! খষির আশ্রমের মতো 
নিপ্ধ শীতল ছায়া মেলে আজও দাড়িযে আচ্ছে। 

একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, মহীরুছটি এতে। প্রান যে, 
তার মূলকাগুটি বিলীন হয়ে গেছে বহুকাল, এখন তাঁর ঝুরিগুলোই 
মোটা-মোটা বৃক্ষকাণ্ডে পরিণত হয়ে আরও বেশী যায়গ! নিয়ে 
বিরাট এক বনস্পতি সংসারে শোভিত হয়ে ডালপালা আর পত্র- 
পত্রিকায় পূর্বসাধকের জয়গান ঘোষণা করছে। 

বনু শতাব্দী পূর্ব থেকেই এমনি করে শ্রাস্ত পথিককে ছায়াদান 
করে আসছে এই সুপ্রাচীন বটবুক্ষ। এবই চন্দ্রাতপতলে একটি 
হল্‌্দে রঙের পস্তরথণ্ড দেখা যায়, যাকে স্থানীয় লোকেরা অজজিও 
পল, “বামুন-পৈঠে।, 

কোন্‌ ব্রাহ্মণ যে পৎথশ্রান্ত হয়ে একদিন এখানে বসে কিছুক্ষণের 
বিশ্রাম নিয়েছিলেন, _সে-কথ। আজকের মানুষ একেবারেই ভূলে 
গেছে, কিন্ত ভোলেনি বোধহয় এই বনম্পতি। 

আজ থেকে আটশো বছর আগে এক দিব্যকাস্তি ব্রাহ্মণ বিমর্ষ 
মনে এই প্রস্তরখণ্ডে এসে বসেছিলেন। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহ 
সেদিন যেন অগ্নিসমুদ্রের স্থষ্টি করেছে চারদিকে, তার মাঝখানে 
তরুণ বটবৃক্ষ শ্যামল পত্রছায়া 'দিয়ে গড়ে তুলেছে এক স্নেহ- 
কোমল নীড়। 

ব্রাহ্মণ মাথা থেকে পাট করা লাল গামছাটি নামালেন, 
তরধ্বাঙ্ণ থেকে শ্বেত উত্তরীয়খানা সরালেন। আরেকটি লাল গায়দথায় 
পৃষ্টলী বাধ। চিড়ে গুড় ইত্যাদি রয়েছে। সেটিকে একধারে 


রেখে অন্য গামছাখানা নিয়ে ঘর্মসিক্ত দেহটাকে মার্জনা করতে 
লাগলেন। কয়েক মুহুর্ত পরে গ্রামের 'মোড়লকে দেখা গেল»_- 
পায়ে-চলা আল্‌-পথ দিয়ে হেটে আসছে সে। দূর থেকেই ব্রাহ্মণকে 
দেখতে পেলো । দেখে ভ্রতপায়ে এগিয়ে আসতে লাগলো! । 

তারপরে একসময় কাছে এসে তূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলো 
ব্রাক্ষণকে, করজোড়ে প্রশ্ন 'করলো১_ প্রভু, আপনি কে? ব্রাহ্মণ 
নিজের চিস্তাতেই মগ্ন ছিলেন, গাত্রমার্জনাও করছেন, চিন্তাও 
ছিল। তাই ওর কণ্ঠম্বরে একটু চমকিতই হলেন বলা যায়। 

মোড়ল আবার প্রশ্ন করলো, আপনি কে? 

থমথমে গম্ভার মুখ ব্রাহ্মণের, ওর দিকে পূর্ণ দৃষ্টি-স্থাপন কবে 
বলল্লেন,_আমার পরিচয় জানতে চাইছে! কেন ? 

মোড়ল একটু অপ্রতিভ হলো । 

আটশেো! বছর আগের কথা, সদাচার আর গুণাবলীর জন্য 
ব্রাহ্মণ সর্বত্রই আদৃত হতেন। শুধু তাই নয়, সবাই চাইতো তাঁদের 
গ্রামে ব্রাহ্ণ এসে বসবাস করুন। ব্রাক্ষণ বিত্তশালী ছিলেন না, 
কিন্তু সবাই তাদের সমীহ করে চলতো । 

মোড়ল বিনীতভাবরে বললো, ঠাকুর অপরাধ নেবেন না, কৃপা 
করে যখন আমাদের গায়ের সীমানায় পা দিয়েছেন, তখন আমাদের 
একটন অনুরোধ রাখতৈই হবে। 

ব্রাহ্মণের ভ্র-ছুটি আকুঞ্চিত হলো, তিনি প্রশ্ন করলেন, _-কী 
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মোড়ল বললে, একবার গায়ের ভেতরে যেতে হবে । 

ব্রাহ্মণ ঈষৎ বিরক্তি প্রকাশ করে বলে উঠলেন; তা কী করে 
হয় বাপু) আমাকে বদলে যেতে হবে । আমি এমনিতেই তোমাদের 
আশীবাদ করছি। 

মোড়ল মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে ফের অনুনয় করে 
বললে, আমাদের গায়ে কোনো ব্রাহ্মণ নেই, আপনাকে একবার 
' পায়ের ধুলে। দিতেই হত্ব। 


বহু ধরাধরির পর অবশেষে রাজী হলেন তিনি। আল্পথ 
ধরে মোড়লের পিছনে পিছনে চলতে লাগলেন । 

এধারে ওধারে কৃষিক্ষেত, মাঝে মাঝে তালীবনের জটলা । ওদের 
দেখে মনে হয়, বৃহৎ প্রাস্তরের মধ্যে দাড়িয়ে যেন কয়েকটি পরন্-পা 
পরা ডাকাত পরস্পরের মধ্যে যুক্তি করছে। নিকষ কালে! তাদের 
দেহবর্ণণ এমনকি “রণপা”র বাশ ছুটোও পুড়িয়ে পুড়িয়ে কালো 
করে নিয়েছে। 

গায়ের মধ্যে ঢুকে কিছু গাছপালার ছারা পাওয়া গেল। 
পথের পাশে আতাগাছের ঝোপ, অন্যদিকে হরিতকী গাছ, কিছু কিছু 
শালও চোখে পড়ে। তারই মধ্যে সযত্ব-রোপিত আম কাঠালের 
সারি। একট ঠাণ্ডা বঝির্বিরে হাওয়া এসে তার গায়ে 
লাগলো । 

ত্রঙ্গণ কথ! বললেন এতক্ষণে, জিজ্ঞাসা করলেন» গায়ের 
নাম কী হে? 

মোড়ল বললে, পুটে। ভূ'ইদারের খাতায় লেখা -_পুটিয়া । 

_কার ভূ'ইদারী এট|। 

_ আজ্ঞে, চোরচিতাতপার রাজপুরুষ। রাজামনিত্যিও বলতে 
পারেন। 

ব্রাহ্মণ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলেন, _-“চোরচিতাতপা”ট! কোথায়? 

মোড়ল বললে»-_স্ৃবন্নরেখার ওপারে গিয়ে কয়েক ক্রোশ নদীর 
কিনার ধরে নেমে যেতে হয়। 

ব্রাহ্মণ বললেন,__স্তৃবর্ণরেখা কি কাছেই নাকি ? 

মোড়ল বললে, আজ্ঞে হ্যা, আমাদের গাঁয়ের নীচে যে 
নামপাড়া? তার তল! দিয়ে বয়ে চলেছেন। 

নদীর নামে যেন একটু উৎসাহিত হলেন ত্রাহ্গণ, একটু বা 
উৎফুল্পও। বললেন, আমাকে একটু দেখাবে চলো! ত ? 

মোড়ল বললে, _আজ্জে, একটু বসে জিরিয়ে-টিরিয়ে নেন, এখন 
খরার মধ্যে তপ্ত বালি”তে হাটবেন কী ? 


ব্রাহ্মণ কথাটার প্রতিধ্বনি করলেন,_'তপ্তবালি*+--বাঃ ! বেশ 
বলেছে ত কথাটা! 

তখনকার দিনে গায়ের সাধারণ লোকেরা অভ্যাগতদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় যতদূর সম্ভব মাজিত ভাব! ব্যবহার করার চেষ্টা করতো। 
এতে তারা প্রচুর আত্মপ্রসাদ অনুভব করতো । 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন,_-তোমার নাম কী? 

মোড়ল দীড়িয়ে পড়ে আভূমি নত হয়ে বললে,_-আজ্ে, 
অধীনের নাম কেনারাম টিকাইত। 

_-তুমিই কি মোড়ল ? 

--আজ্ে। 

ততক্ষণে গায়ের কিছু কিছু মানুষ জড়ো হয়েছে একটা জায়গায়, 
__দুর থেকে ওদের ছুজনকে আসতে দেখে । ওরা কাছাকাছি হতেই 
ব্রা্মণকে দেখে সবাই নত হয়ে করজোড়ে প্রণান জানালেন । 

মোড়ল বললে, এখানে একটু বন্থুন আজ্জে। 

ব্রাহ্মণ তাকিয়ে দেখলেন. ঝকৃঝকে তকৃতকে গোবর-নিকানো 
বড়ো উঠনের মতে। যায়গায়, তার একদিকে একখানা বড়ো ঘর," 
মাটির দেয়াল, খড়ের চাল, শক্ত মাটির উচু দাওয়ার ওপারে ঘরের 
ঠিক বিপরীত দিকেও অনুরূপ মাটির উচু দাওয়া আর খড়ের চাল, 
কিন্ত কোনে! দেয়াল নেই, চালার নীচে মোটা আর শক্ত শাল খুঁটি 
দাড়িয়ে আছে গোটাকয়েক। 

এ গেল উঠোনের ছু"দিকের ছুটো ঘরের কথা; ছুটি ঘর নয়, 
যেন ছুটি বাহু পায়ে-চল৷ পথটির ওপর এসে পড়েছে। পথের 
বিপরীত দ্িকেও-_উঠন পার হয়ে চণ্ডীমগ্ডপের মতো! একটা বন্ত। 
এও খড়ের চাল, মাটির দাওয়া, তবে চালট। উঁচু এবং দৌচালা। 
ওপরের চালটা মন্দিরের চুড়োর মতো । 

ঈাড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখছিলেন ব্রাহ্মণ, কে এসে পায়ে হঠাৎ জল 
ঢালতে আরম্ভ করলো । একটু চম্‌কেই উঠলেন বলা যায়, তারণরে 
মৃছ কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, _-শ্বস্তি । 
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কেনারাম বললে,_-ঘরে উঠে আসুন আজ্ছঞে। পিঁড়ে পেতে 
দিয়েছে। 

ব্রাহ্মণ ভানদিকের ঘরখানার দাওয়ায় উঠে কাঠের নক্সাক্াটা 
পিঁড়ের ওপর বসতেই আবার পায়ে জল ঢালা হল। একখানা 
নতুন লাল গাম্ছ। দিয়ে পা মুছিয়ে দিল! 

কেনারাম বললে, এবার ভেতরে চলুন । 

ঘরের ভেতরে খাট পাতা। তার ওপরে তালপাতার শপ, 
শতরঞ্চি পেতে ওপরে শীতলপাটি বিছানো রয়েছে । 

ব্রাহ্মণ তার ওপরে গিয়ে বসতেই কেনাগামের হীকডাক শুরু হয়ে 
গেল ; দেখতে-দেখতে এসে গেল ফলারের সামগ্রী । ছুধ, কলা, চিড়ে, 
সাঁদা বাতাস! বেশ বড়েং-বড়ো,__কালো পাথরের বাটি আর গেলাস। 

পরিতৃপ্ত ফলারের পর ব্রাহ্মণ একটু সুস্থ হয়ে বিশ্রাম নিতে 
নিতে গল্প করতে লাগলেন কেনারামের সঙ্গে । ছেলেমেয়েরা 
বাইরে থেকে উঁকিঝু'ঁকি দিচ্ছে আর ঘরের মধ্যে বসে আছে বৃদ্ধ 
মাতববর কয়েকজন । 

ছোট্ট গুম, এ গ্রামের সবাই কৃষিজীবী । ওপাশে ফাকা 
চালার নীচে সামাজিক আচার-বিচার নিয়ে “সভা” বসে, পঞ্চজন' 
এসে সমবেত হন সন্ধ্যার পর। এ-ঘরখানা “মান্ত অতিথিদের 
জন্য রাখা আছে, কিন্ত তেমন অতিথি আর আসে কই ? 

কেনারাম বললে, ঠাকুরের মতো “মান্য” ব্যক্তি আরও 
গ্রচারজন এসেছিলেন বটে, কিন্তু কেউ থাকেননি । আমাদের 
ইচ্ছাটা এবার ব্যক্ত করি, ঠাকুর । 

ব্রাহ্মণ ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন” বলো । 

অন্য এক বৃদ্ধ বললে, _তার আগে তামাক ইচ্ছে করুন। 

থেলো! হু'কোয় একটা নতুন কল্‌্কেতে তামাক নিয়ে এতক্ষণে 
এল একটি মানুধ। জান! গেল, তাদের গীয়ে বিষুনের হু'কো? না 
থাকায় এই বিড়ম্বনা । লোকটি ছু-ক্রোশ পথ জোরে জোরে হেঁটে 
পাশের গা থেকে বামুনের হু'কো নিয়ে এসেছে। 


--সে গায়ে ব্রাহ্মণ আছে নাকি ? 

কেনারাম বললে আজে না, আশপাশ জুড়ে পাঁচ-ছটা গ্রামেও 
নেই। চোরচিতাতপা"় জমিদারদের পুরুতঠাকুর একঘর আছেন 
বটে। ত তাদের কেউ এ-গীয়ে বসত করতে আসেননি । 

ব্রাহ্মণ উঠে বসে তামাকুতে মুখ দিলেন। মনটা তার অনেক 
প্রস্ম করে বললেন, চণ্তীমণ্ডপে বেদী দেখলাম, বিগ্রহ নেই। 
বুঝলাম, মাটির বিগ্রহ তৈরী করে পুজে। হয়, পরে তার বিসর্জনও 
হয়ে যাঁয়। 

কী বিগ্রহ? 

কেনারাম বললে,_মা মনসা । শ্রাবণের শেষে পুজো হয়। 
পুজে। আর কী, ব্রাহ্মণ ত কাউকে আনতে পারি না, এ নিজেরাই 
ছুধকল! আর ভূজ্যি দিয়ে মনে মনে বলি, অপরাধ নিও না মা। 

অন্ত এক বৃদ্ধ আর থাকতে পারলো না, অনেকক্ষণ উস্খুস্ 
করবার পর অবশেষে বলে ফেললে,_এবার আমাদের নিবেদনট! 
শুনুন আজ্ে-- 

বলো। 

বৃদ্ধকে থামিয়ে দিয়ে কেনারাম বণলে কথাটা। ভূমিতে মাথ। 
ঠেকিয়ে ছলছল চোখে বললে,_কৃপা করুন ঠাকুর। আপনি 
কৃপা করে এই গীয়েই বসত করুণ, জমিদার মশায়েপ কাছে আজি 
জানানোই আছে, বিঘে কয় ভূঁই নিফর দেবেন তিনি আপন।কে। 
আর আমরা তে। রয়েছি! আপনার ঘরদোর তুলে দেবে । 

কথাটা শুনে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন ব্রাহ্মণ । 

সললেই চুপচাপ। অসীম আগ্রহে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এই সময় উঠনের প্রান্তে যদি একটি গাছের পাতাও 
পড়ত, সে-শবটুকুও বুঝি শোন! যেতে ! 

ওদের নীরবতা ভেঙে গেল একটা “ফের্ট( পাখীর আচম্কা 
ডাকে। হঠাৎ উচ্চক্ঠে ডাকতে ডাকতে ঘরের ওপর দিয়ে 
উড়ে চলে গেল। 
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ব্রাহ্মণ চমকে বললেন, কী পাখী হে? 

কেনারাম বললে, আমরা এ-দিগরে বলি “ফেরটা” পাখী, 
আপনারা কী বলেন জানি না। দেখতে ছোট, কিন্তু গলার 
স্বর উচ্চ 


ব্রাহ্মণ বললেন, সপ্তম স্থর। চড়া নিখাদ। 

ওরা কথাটা বুঝলে! না । “হা” করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

ব্রাহ্মণ বললেন, প্রস্তাবটা আমাকে একটু ভেবে দেখতে 
দাও। কাল প্রাতঃকালে তোমাদের কথার উত্তর পাবে। 

উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! কেনারামের মুখ। ব্রাহ্মণ যে আগেকার 
অতিথিদের মতো! এক কথায় না” করে দেননি, এতেই সে খুশি। 
এবং একটি রাত্রও যে তিনি এ-গ্রামে বাস করতে চেয়েছেন, 
তাঁও +* সাভের কথা নয়। 

ওঁকে একা একটু বিশ্রাম করতে দিয়ে ওরা চলে গেল। 
১ সন্ধ্যা-আহিকের পর আবার ফলারের আয়োজন। ব্রাহ্মণ 
নিতে অন্পস্পর্শ করেন মাত্র একবার। ফলার-শেষে ব্রাহ্মণ 
রিী্ড়ে বললেন, আজ জ্যোৎন্স! উঠেছে বড়ো সুন্দর । চলো, 
্ববর্ণরেখা দেখে আসি। 

নিমেষে মশাল জলে উঠলে! কয়েকখানা । জনকয়েক লোকের 
দঙ্গে কেনারাম চললো ব্রাক্ষণকে নিয়ে নামপাড়া” পার হয়ে 
হুবর্ণরেখার বালিয়াড়িতে। দূৰ থেকেই দেখা যায়, জ্যোৎস্কার 
বিভা বালির স্তরে স্তরে অজের কুচিগুলো বঝিকৃমিক করছে! 
বালির পর বালি-বেশ খানিকট! হাটার পর--নদীর শীতল ধারা 
পাওয়া গেল। নদার বিস্তার মন্দ নয়। ঢেউ নেই বললেই হয়, 
শান্ত জল নিঃশবে বয়ে চলেছে। 

কেনারাম বললে, বর্ষায় এর .রূপ দেখবেন। ছুকুল ছাপিয়ে 
ঘাঁবেন, আর কী শ্োত! ঢল নামলে খেয়া বন্ধ হয়ে যায়। 

সবাইকে বিদায় করে শুধু কেনীরামকে নিয়ে অনেকক্ষণ নদীর ' 
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ধারে বসে রইলেন ব্রাহ্মণ। বললেন,__তৌমাঁদের আস্ভরিকতায় 
'আমি মুগ্ধ । কিস্তু এক কথায় “থাকব? বলতে পারছি না । 

আপনার কোন কষ্ট হবে না' প্রভূ । 

_তা আমি জানি। কিন্ত তবু আমায় ভাবতে হবে। কাল 
প্রভাত পর্যস্ত অপেক্ষা করো । আর কোন কথা হলো! না। নিশ্চল 
একটা মৃতির মতো চুপচাপ বসে রইলেন ব্রাঙ্গণ ৷ শুধু বললেন, 
তোমার হাতের মশালটা নিভিয়ে ফেলো । 

কেনারাম শঙ্কিত হয়ে বললে, ফিরবেন কী করে ? 

ব্রাহ্মণ অল্প একটু হাসলেন, বললেন,_এমন জ্যোতস্নার 
আলোয় ফেরার ভয় ? 

কেনারাম কথাটা বলি-বলি করেও বলতে পারলো না। 
জ্যোত্স্সারাত্রে এমন গ্রীষ্মের সময়-যখন ফুরফুরে বাতাস বয়-_ 
তখনি ত তারা বেরিয়ে পড়েন, অনেক সময় পথের ওপরই শুয়ে 
থাকেন, অসাবধানে যদি কারুর পা পড়ে তাদের ওপর? সর্বনাশ ! 

কিন্ত সে-কথা ঠাকুরকে মুখফুটে বলতে পারলো না। বললে 
ব্রাহ্মণ যদি অন্যদের মতো! ভয় পেয়ে এখুনি চলে যেতে চান 


রাত আরও গভীর হলো । ব্রাহ্মণ উঠলেন। নীরবেই 
বালিপথ পার হয়ে গ্রামের দিকে এগিয়ে চললেন। তিনি সামনে, 
কেনারাম পিছনে । তার বুকের ভেতরটা! থরথর করে কাপছিলন্ 
হে মা মনসা, কোন বিপদ আপদ ঘটিও না মা ! 

কিন্তু, প্রান! জানাবার কয়েক মুহূর্ত পরেই ছ্বউনাট। ঘটলো । 
এক যায়গায় বাক ছিল। একট। হুমড়ি খাওয়া পাথরের 
পাশ দিয়ে বেঁকে যেতে হয় গ্রামের মধ্যে। তা-ও মূল গাঁ নয়, 
ওদের “নামপাড়া+__অর্থাৎ “নীচের পাড়া'। ঠাকুর সবেমাত্র 
বাকের যুখে পা দিয়েছেন। আর অম্নি “ফৌস্” করে উঠে 
দাড়িয়ে পড়লেন একেবারে ঠাকুরের মুখোমুখি । “এই বিরাট 
ফণা, জিভটা লক্লক্‌ করছে, চোখ ছুটে মণির মতো ঠিকরে 
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বেরাচ্ছে! কেনারাম পরে পড়শীদের কাছে ঘটনাটার বর্ণনা করতে 
গিয়ে বলেছিল” __-'আমি পিছিয়ে এলাম, কিন্তু ঠাকুর পিছুলেন ন! 
তিনি বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে দীড়িয়ে সেই চোখের দিকে চোখ 
রাখলেন। আর তারপরে তোমরা বললে পেত্যয় যাবে না, তিনি 
“আ-? করে অন্তুৎ মিষ্টি একট। সুর ধরলেন। একটানা এ 
স্থর শুনলে মনে হবে, কে যেন কাকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ভারী মিষ্টি 
সেই সুর, শুনতে শুনতে আমারই দেহমন যেন জুড়িয়ে আসতে 
লাগলো । চোখ চেয়ে দেখলাম, বিরাট ফণাটা তিনি একটু পিছিয়ে 
নিয়ে স্ব মূ হুল্ছেন, ঠাকুর কিন্ত একপাও পিছু হটেননি। তিনি 
সেই একভাবে দাড়িয়ে স্বরের খেলা খেলে যাচ্ছেন। অমন সুর 
তোমরা কখনো শোনোনি। ঠাকুরের যেমন মিষ্টি গলা তেমনি 
স্থরও খেলছে বটে সেই গলায়! দেখতে-দেখতে কী হলো জানো ? 
ধীরে ধারে তিনি নীচু হতে লাগলেন, ফণা নামালেন, তারপর ভূয়ে 
মাথা ঠেকিয়ে জঙ্গলের দিকে ঢুকে গেলেন। 

_-তারপর ? 
জ/কেনারাম বলে, _আমি তখন পাগলের মতো! ঠাকুরের পায়ে 
দি পড়েছি। পাগলের মতো কীদতে-কাদতে বল্ছি, আপনি 
ননিষ্যস্? মহাপুরুষ, আপনি নিষ্যস্* মানুষ নন, দেবত। ! যেই হন 
আপনি এ-গায়ে থাকুন, যে-রূপ ধরে আপনার খুশি থাকুন, আমরা 
সাপনার পুজে। করবো । 

ব্রাহ্মণ বললেন, __কিস্তু কে শুনবে আমার কথা? একটু বিরক্ত 
হয়েই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, কাল সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করো। 
ভাবতে দাঁও। 





পরদিন প্রভাত না হতেই কেনার।ম ছুটে গেল মামনসার 
তলায়। ঘরের দরজা খোলা, কেউই ঘরে নেই। চীৎকার করে 
(কেঁদে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে-গড়াতে দাওয়। থেকে উঠনে এসে 
পড়লো, বলতে লাগলো” মহাপুরুষ আমাদের ফাকী দিয়ে চলে 
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গেলেন! কেন আমি তার পা! ছটো জড়িয়ে ধরলাম না! 
ফন আমি তাকে রাত্রিবেলা একা থাকতে দিলাম ! 

কেনারামের চীৎকারে সবাই ঘুম ভেঙে একে একে ছুটে এলো, 
এমনকি, মেয়ের! পর্ষস্ত । এসে হায় হায়” করতে লাগলো! সকলে। 

এমন সময় দেখ! গেল, ব্রাহ্মণ এসে ফ্াড়িয়েছেন তাদের সামনে, 
মাথায় ভিজে গাম্ছা, হাতে তার দ্বিতীয় গাম্ছাটিও ভিজে। 

সবিস্ময়ে তিনি বললেন,_কীদছো কেন? তোমাদের কী 
হয়েছে? নির্বাক হতভম্ব হয়ে সকলে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 
তাঁদের মন বল্ছে, একী আবির্ভাব, না, আগমন ! উনি কী মানুষ, 
ন! মান্ুষ-রূপী দেবতা ! 

অল্প একটু হেসে ব্রাহ্মণ বললেন, নদী থেকে স্নান করে এলাম । 
এস কেনারাম, ঘরে এস। আমার আহ্িকও সারা হয়ে গেছে। 
কিন্ত আপাততঃ অন্য কেউ ঘরে আসবে না- তুমি একা । 

তাই-ই হলো । সবাইকে বাইরে রেখে উনি কেনারামকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিলেন। বললেন” বসে! 

খাটে শীতল পাটির ওপরে আমন পি'ড়ি হয়ে উনি বস 
কেনারাম বসলো ওঁর পায়ের কাছে, নীচে । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললেন, তোমরা আমাকে 
গায়ে. রাখতে চাও স্থায়ীভাবে, তাই না? 

শুক গলায় কোনরকমে টেক গিলে কেনারাঁম বললেঃ-.আজ্ঞে 

উনি বললেন, তাহলে, আমি “থাকবো-কি-থাকবে। না এর 
উত্তর পাবার আগে তোমাকে একটা কথা শুনতে হবে। সে-কথা 
আর কিছু নয়, আমার পরিচয় । ওড়িত্যার রাজা কপিলেশ্বরের কাছে 
আমি ফিন্ধে চলেছিলাম। সচরাচর যে-সড়কে লোকে ওড়িষ্যার 
দিকে যাবার জন্য চলাফেরা করে, যাবার সময় সেই সড়কে 
গেলেও ফেরার জন্তে এই সংক্ষিপ্ত পথই বেছে নিয়েছিলাম । কারণ, 
আমি চাইনি কোনো পরিচিত লোঁক আমাকে চিনে ফেলুক ॥ 
বুঝতেই পারছ» এই পথে এসেও আত্মপরিচয় আমি কাউকে 
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দিতে চাইনি। কারণটা কী, শুনবে? আমি ব্রাহ্মণ কিন্ত 
পরাজিত। 

বলতে-বলতে মুখখান! নীচু করলেন তিনি। স্থুগৌর মুখখান। 
রাঙা হয়ে উঠেছে, নত চোখছুটি থেকে টপটপ. করে ছ-এক ফোঁটা 
অশ্রুও ঝরে পড়লো । 

কিন্তু ত। মুহুর্তমাত্র, পরক্ষণেই তিনি সামলে নিলেন নিজেকে । 
চোখ বুজে ওর দিকে সোজাসুজি তাকালেন, বললেন,_কী? 
পরাজিত ব্রাহ্মণকে গ্রামে স্থান দিতে রাজী আছ ? 

কেনারাম ওর মুখের দিকে অবাক হয়েই তাকিয়ে রইলো 
কিছুক্ষণ । বলল, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না প্রভু ! 

ব্রাহ্মণ একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললেন, আমি 
সঙ্গীতনিদ্ধ মানুষ ৷ ওড়িষ্যার মচারাজ কপিলেশ্বরের রাজমভা থেকে 
জয়পত্র অর্জন করেছিলাম । কিন্তু সবাই বললে, গৌড়ে যেতে 
শোর, লক্ষ্মণ।বতীতে ? রাজ! লক্ষ্মণদেনের জয়পত্র না প্রাপ্ত 
চিয়। পর্ধন্ত তোমাকে “দিথিজয়ী” আখ্যা দেওয়া চলে না । 
| একদিন তাই রওনা হয়ে পড়লাম গৌডের উদ্দেশে! কোন- 
ছক তাকালান না, ঘরসংসার, কোনোদিকে না । আমাকে জয়ী 
হতে হবে, যেমন করে হোক গৌড়েশ্বরের জয়মাল্য আমাকে লাভ 
করতেই হবে। মধ্যাহ্কালে যখন গৌড়-লক্ষ্সণাবতী নগরে গিয়ে 
৮ ছলাম তখন দেহমন শ্রান্তিতে অবসন্ন। জনৈক ব্রাহ্মণ 
ধামাকে বিশ্রাম গৃহে নিয়ে গেলেন । মধ্যাহ্ুকাল তার কাছে 
কাটিয়ে অপরাহে বেরিয়ে পড়লাম। গ্রীষ্মের অপরাহু বেলা। 
সারাটা! দিন দাবদাহ ভোগ করার পর ধরিত্রী স্িগ্ধ হয়েছেন, 
বিরঝির হাওয়া বইছে নদীর ওপর দিয়ে। আমি নদী বল্ছি, কিন্ত 
ওর বলেন ্বর্ণনদী বা গঙ্গা! এই গঙ্গার পশ্চিম তীরেই লক্ষ্পণাবতী 
নগর শোভা পাচ্ছে। বিস্তীর্ণ নগর। চিত্রপটের মতে সাজানো । 
আমি যেতে যেতে হঠাৎই কী এক সুরের গমক শুনে থমকে 
ঈাড়ালাম। এগিয়ে গিয়ে দেখি, গঙ্গার বুকে বিশাল-বিশাল নৌকা 
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সাঁজানো। ছোট-ছোট নৌকাও রয়েছে । সে-সব নৌকায় শিরন্ত্রাণ 
পরিহিত সশন্ত্র সেনাবাহিনী । লক্ষ্য করে দেখলাম, ছেটি-বড়ো 
সব নৌকারই লক্ষ্য কেন্দ্রপতি এক সুবৃহৎ নৌকার দিকে । 

পাশেই ছোট্ট একটি ঘাট, সেই ঘাটে গা-ধুতে আসছেন একে- 
একে অনেক শ্ীলোক, কাখে তাদের পিতলের ঘড়া। পড়ন্ত রোদ্,র 
তার ওপর পড়ে বলমল করছে । ধীরে ধীরে ঘাটে নেমে যাচ্ছেন 
স্তারা, কিন্ত অনতিদুরের সৈনিক পুরুষদের সেদিকে ভ্াক্ষেপ নেই, 
তারা কেউ সেদিকে দৃকৃ্পাতও করছেন না, একাগ্রমনে তারা 
তাকিয়ে আছেন তাদের কেন্দ্রের সেই স্ুবৃহৎ নৌকাখানির দ্রিকে। 
গৌঁড়বঙ্গে নানান আকার ও প্রকারের নৌকা আছে জানতাম, 
তাদের মধ্যেকার এক ময়ুরপজ্্ী ভিন্ন আর কোনো নৌকার গঠন-দৃশ্ঠ 
আমার জান! ছিল ন। 

আশেপাশে “ছিপ “কোষ” জাতীয় নৌকার প্রাধান্তই বেশী, 
কিন্ত কেন্দ্রের নৌকাটির গঠন-বৈশিষ্ট অস্তুত ! বৃহৎ এক শুত্রকায়, 
রাজহংস তার ছু পাশের ছুটি ভানা মেলে অচিরেই আকাশে উড্ডন্ 
হবার জন্য উন্মুখ ! 

কিন্তু নৌকা-দৃশ্য বা সজ্জা! থেকে আমার চিত্ত ক্রমশই ধা 
হতে লাগলো! নৌকার অভ্যন্তর নিঃস্ত সুরলহরীর লক্ষ্যে 
কতক্ষণ যে চুপচাপ ফড়িয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ চমক ভেঙে 
দেখি, স্থুর কখন স্পষ্টতর হয়ে কানে এসে বাজতে আরম্ত করেছে 
আর নৌকাটিও ধীরে ধীরে গঙ্গাতটের নিকটে এসে স্থির হর্ছে 
গেছে। নৌকার সম্মুখভাগ একটু তির্ষকৃভাবে দেখা যাচ্ছে, আর 
তার পদে সংলগ্ন হয়ে কতকগুলি সাধারণ নৌকা পর পর পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে তটরেখা পর্যন্ত । দেখতে-দেখতে তার ওপর কাষ্ঠথ 
সাজান হতে লাগলো । একের পর এক। বোঝা গেল, নৌকা 
থেকে তীরে হেঁটে আসবার জন্তে এই অবস্থা অবলম্বিত হল। 
ছুজন সৈনিক লম্ষ দিয়ে তীরে নেমে পথরেখার ছুপাশে দণ্ডায়মান । , 

আশ্চর্য হয়ে সমস্ত ব্যাপারটা! দেখছিলাম, যদিও মন সমধিক 
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আকৃষ্ট ছিল সঙ্গীত-তরঙ্গের দিকে । ততক্ষণে বুঝতে বাধ! ছিল না 
যে, সুরছন্দ ধার সুমধুর ক থেকে নিঃস্যত হচ্ছিল, অবশ্যই তিনি 
কোনো রমনী । ্ 

আমার গন্তব্স্থল ছিল রাজসভা, কিন্তু পথিমধ্যে শ্রুত এই 


সঙ্গীত-ধ্বনিই আমাকে “ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় দাড় করিয়ে 
রাখলো । 


কিছুক্ষণ দীড়িয়েই আছি, হঠাৎ চোঁখে পড়লো! নৌক। থেকে 
নেমে আসছেন একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, পরনে সম্পূর্ণ শুভ্রবাস, 
উধ্বঙ্গে অর্ধ মির্জাই, নিয়াঙ্গে ধবধবে ধুতি, স্বন্ধে শুভ্র চাদর, হাতে 
সাদা-কাপড়ে মোড়া পুঁথি-সদূশ কোন বস্ত, অঙ্গকান্তি শ্যামবর্ণ, 
শ্মশ্রাুম্ষ মণ্ডিত মুখাবয়ব,--একটা অদ্ভুত শান্ত আর সৌম্য শ্রী ফুটে 
রয়েছে সে মুখে। সেন্দ্বষ শশব্যন্তে ভঙ্গী পরিবর্তন করে 
ব্য্‌ক্তটিস্ত সম্মান জানালো, কিন্তু তার সেদিকে মনোযোগ নেই) 
সীপন মনে যেন ভাবতে-ভাবতে পথের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগলেন। 
সরু আমি থা বলে তার অন্যমনস্কতা ভাঙাবো-কি-ভাঙীবো! না, 
ভাবতে-ভাবতে তিনিই জন্তাষণ জানালেন সবাগ্রে। একেবারে 
কাছে এসে পড়ে হয়ত তার চমক ভাঙলো, তারপরে মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকিয়ে উত্তরীয়র নিয়ে উপবীত লক্ষ্য করে করযোডে 
মক্কার জানিয়ে বললেন,_-মনে হচ্ছে আপনি ব্রাহ্মণ, প্রণাম 
হণ করুন। 

বলে উঠলাম, স্বস্তি । 

তারপরে প্রশ্ন করলাম,__মহাশয়ের পরিচয় জানতে পারি কী? 
আমি এ-অঞ্চলে নবাগত । 

সবিনয়ে তিনি বললেন,আমি সামান্ত মানুষ, শুক্ষ তালিপত্র 
মসীলিপ্ত করাই আমার কর্ম। 

ভাষাভঙ্গীতে গৌড়ীয় সরসতাই প্রকাশ পেলো । বুঝলাম, ইনি 
পুঁথিলেখক। তালপত্র বিশুষ্ষ করে প্ু'খির পত্র প্রস্তুত হয়, ভাতে 
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উনি অক্ষর 'রচনা করে থাকেন। এবং সেই অক্ষর-রচনাকেই 
বুনি গৌড়ীয় ভঙ্গীতে বলছেন, মসীলিপ্ত করা । 

ওদিকে সঙ্গীতধবনি তখন আরও বিস্তার লাভ করেছে। সেদিকে 
মন টানলেও এর সঙ্গে কথোপকথন ন! করে পারলাম না। 

বললাম, _সদাঁশয় ব্যক্তির সঙ্গলীভ করে ধন্য । 

'সদাশয়' বলায় উনি আবার হাতছুটি একত্র করে বিনীত 
অভিবাদনের ভঙ্গী করলেন। বললেন,_অপরাধী করবেন না, 
আমি জাতিতে তত্তবায় । 

রীতি অনুসারে আমি বললাম,--কল্যাণ হোক । 

কিন্ত মনে মনে চমতকৃত হলাম । জাতিতে তস্তবাঁয় বলে পরিচিত 
করছেন নিজেকে অথচ ইনি পুঁথি-লেখক,_ব্যাপারটার অভিনবত্ত 
ছিল বৈকি। 

সৌজন্তস্্চক প্রশ্ন করলাম,_-কী বিষয়ে আপনি লিপ্ত, জানতে 
পারিকি? আমার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ ছিল, ইনি কী ধরনের পুথি 
লেখেন তাই জানা । জ্যোতিষ, নাঃ ব্যাকরণ, না কাব্য ? 

বিনীত ভঙ্গীতে তিনি বললেন» বিষয় সামান্য । অক্ষষ্টোটি 
সাহায্যে রসাত্মক বাক্য প্রস্তুত কর। ৷ 

যুগপৎ বিস্ময় ও সুম্ত্রমের সঙ্গে বলে উঠলাম,_আপনি কবি! 

কাব্যের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা হচ্ছে “রসাত্মক বাক্য”__-এট। জানা 
ছিল বলেই ওর কথার ভাব ধরা আমার পক্ষে সহজ হয়েছিল। 

দেখলাম ওর চক্ষু ছুটি মুহুর্তের জন্তে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, তারপস্নে 
এগিয়ে এসে হঠাৎ নীচু হয়ে আমার চরণ-সন্নিকটের ভূমি-স্পর্শ 
করে আমাকে ব্রাহ্মণরূপে সম্মান জানালেন, বললেন, একজন 
সুপগ্ডিত রসজ্ঞ ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে সার্থক হলাম । 

বললাম._ন্বস্তি। কবির নামটি এবার জানতে পারি কী? 

তেমনি বিনীত ভঙ্গীতেই বললেন, বিখ্যাত নই, যারা জানেন 
তারা কেউ বলেন ধোয়ীক, কেউ বলেন ধোয়ী। 

বলতে সংকোচ হয়, আমার সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি কম। এ 


১৪ 


আধুনিক গৌড়ীয় সাহিত্যক্ষেত্রে ধারা বিরাজ করছেন, আমার 
জানা নেই। | 

কিন্তু পণ্ডিত না হয়েও পাণ্ডিত্যের অভিমান তখনো পুরোপুরি 
বি্ধমান। তাই বিজ্ঞের ধরনে বলে উঠলাম, আপনার কিছু কিছু 
শ্লোক আমি শ্রুত হয়েছি মনে হচ্ছে। ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করুন। 

উনি নত হয়ে ফের অভিবাদন জানালেন। 

আমি ন্বস্তিবাচন উল্লেখ করে সৌজন্যনুচক উক্তি করলাম-_- 
সম্প্রতি আপনি কী কাব্যরচনায় ব্যাপৃত ? 

সবিনয়ে হাতের সেই সাদা চাদর-ঢাকা পুঁথিখানি আন্দোলিত 
করে বলে উঠলেন,__পিবনদূত” কাব্য । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে গর দিকে তাকিয়ে আছি। উনি আপন 
কাবোব নামোল্লেখ করেই একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন” 
নীকায় বসে খাকতে-থাকতে হঠাৎ মনটা কাব্য রচনার অনুকূলে 

ল এল। সম্ভবতঃ শশিকলার সঙ্গীতই এজন্যে দায়ী। 

ঠিক সেহ সময় নৌকা থেকে একযোগে “দাধু-সাধু রব উঠলো, 
রমণী-কণ্ঠনিংস্ত সঙ্গীতোচ্ডাসও স্তব্ধ হল । 

কবি বললেন,_এবার শুরু হবে বিহ্যৎপ্রভার গীতিথধারা, 
আমাকে বিদায় দিন ঠাকুর। ওর গান কর্ণকুহরে প্রবেশ করলে 
আর নড়তে পারব না। 

' নিজে সঙ্গীত-সাধক, তার ওপর জঙ্গীত-শিলীর উল্লেখে 
স্বভাবতই কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। বললামঃ-কে এই 
বিহ্যৎপ্রভা ? 

ধোয়ী বললেন,__আমাদের এই নগরের শ্রেষ্ঠ নট গাঙ্গোক। তার 
নাম শুনেছেন ? 
-না। 

, উনি বললেন--এখন তিনি প্রবীণ বয়স্ক, কিন্তু তার শিল্প-ক্ষমতার 

তুলনা হয় না। তার পুত্রবধূ হচ্ছেন এ বিছ্যৎপ্রভা। ওর গান 
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গুনে এক বেনে-বউ আত্মহারা হয়ে কুয়োতে দড়ি বেঁধে কলসী 
নামাবার বদলে নিজের শিশুপুত্রকে নামিয়ে দিয়েছিল । 

আরও উৎস্থুক হয়ে উঠলাম, বললাম-_-তাহলে ত শুনতে হয় 
তার গান? 

ধোয়ী বললেন»-যান না চলে ? আপনি ব্রাহ্মণ, আত্মপরিচয় 
দান করুন, কেউ বাঁধ দেবে না। 

আমি বললাম,__কিন্ত আমি যে রাজদর্শনপ্রার্থা ৷ তার সভাতেই 
আগে যেতে চাই। 

ধোয়ী সবিস্ময়ে যুখ তুলে আমার মুখের দিকে পুরোপুরি 
তাকালেন, বললেন, প্রবীণ রাজা লক্ষমণসেন ? 

_-হ্যা-- 

ধোয়ী বললেন,-তিনিই ত বান্ধব-সমভিব্যবহারে নৌকায় 
অবস্থান করছেন। মহামন্ত্রী পগ্ডিতাগ্রগণ্য হলামুধ মিশ্র আছেন দেখ. 
জালালুদ্দিন তত্রিজ আছেন, তিনিও স্ৃপপ্তিত ও রসঙ্ঞ বাক্তি। আমিই 
শুধু রসভঙ্গ করে চলে এলাম রজার অনুমতি ভিক্ষা করে। 

ততক্ষণে নৌকার দিকে মুখ ফিরিয়েছি। আনন্দ, বিশ্ষী 
প্রভৃতি নানারূপ ভাবের প্রতিক্রিয়া তখন আমাকে স্তন্ধবাক্‌ করে 
দিয়েছে৷ 

উনি পুনরায় প্রণাম জানিয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে কথা বলে 
উঠলাম। বহু প্রশ্ন মনের মধ্যে যুগপৎ আলোড়িত হয়ে উঠলেও 
বলে ফেললাম একটামাত্র কথা, তা-ও ভিন্ন প্রসঙ্গের। বললাম, 
এ ধরনের নৌকা কখনো দেখিনি । এর নাম কী? 

-_হংসপদিক। । 

বলে আর দাড়ালেন না কবি, দ্রুত পদসঞ্চারে প্রস্থান করলেন 
ভিন্নদিকে। ধারে ধীরে নৌকার সন্নিকটে গিবে দাড়ালাম । 

সৈনিকদয় ব্রাহ্মণ দেখে সসম্মে প্রশ্ন করল+ আপনি কে ? 

উত্তর দেবার আগে কবির কথা হঠাৎ মনে হলো! । এতো কথা 
বললেন কবি, কিন্তু আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন না। নুতন কাব্য- 
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রচনার আবেগ-মুহুর্তে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ উত্থাপন না করাই বোধহয় 
কবি-স্বভাব। 
বললাম, __রাজদর্শনপ্রার্থী আমি এক জঙ্গীতসাধক ব্রান্ধণ। 
ওড্ররাজেশ্বর শ্রীযুক্ত কপিলেশ্বর রাজাধিরাজের জয়পত্র অর্জন করেছি 
আমি, গায়ক শ্রেষ্ঠ হয়েছি । এবার জয় করতে চাই গৌড়-বঙ্গ। 
যাও, সংবাদ দাও। 
একজন সৈনিক তৎক্ষণাৎ তৎপর হয়ে নৌকার অগ্রভাগে গেল, 
সেখানকার প্রতীক্ষমান সৈনিককে কী যেন বললো কাণে-কাণে। 
সেই সৈনিক মৃহূর্তে অদৃশ্য হ'ল নৌকোর অভ্যন্তরে, এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ফিরে এলো । তার সঙ্গে এলেন জনৈক অভিজাত 
মুসলমান ভদ্রলোক । আন্দাজে বুঝলাম,ইনিই নুপগ্ডিত 
জালালুদ্দিন তত্রিজ। তিনি ছ'বাহু এগিয়ে দিয়ে সস্তাষণ জানাতে 
জানাতে আমার নিকট বর্তাঁ হলেন, বললেন»_-আপনিই কী দিগ্বিজয়ী 
১সঙ্গীতসাধক শ্রীঘুক্ত বুঢ়ণ মিশ্র? 
বললাম, হ্যা । সম্ভবতঃ আমি সেখ. জালালুদ্দিন তত্রিজের 
সঙ্গে কথা বলছি ? 
- জী হ্যা, বলে আমাকে নিয়ে চললেন ভেতরে, বললেন,-- 
আন্থুন, মহারাজ আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। 
ভেতরে রাজকীয় কক্ষটি সুস্সিগ্ধ ধূপগন্ধে ভরে উঠেছে । ক্ষুদ্রকায় 
সারি সারি সব গবাক্ষ পথ দিয়ে গোধূলির আরক্তিম আভা এসে 
পড়েছে । 
সমস্ত সম্ভাষণাদি সমাপ্ত হবার পর আসন গ্রহণ করে চারদিকে 
দৃষ্টিপাত করছি, দেখি, জনৈক বিণাবাঁদিনী আনত মুখে বীণার তারে 
মু ঝংকার তুলছেন । তার পাশে আরও একটি তরুণী। সম্ভবতঃ 
এরাই গায়িকা, একজন শশীকলা, অন্যজন বিছ্যৎপ্রভা | 
রাজসন্গিধানে করক্কবাহিকা বসে আছে, শিয়রের কাছে চামর- 
ধারিণী। আর অন্যদিকে বসে আছেন মহামন্ত্রী পপ্ডিতাগ্রণ্য হলায়ুধ 
মিশ্র, ভার পাশে শেখ সাহেব, এবং আরও অনেকে । একটি আসন, 
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শুস্তা, সম্ভবতঃ কবি ধোয়ী যে আসন ত্যাগ করে হঠাৎ-ই চলে গেছেন, 
এটি সেই আসন। 

আমার আগমনের উদ্দেশ্য রাজসন্লিধানে নিবেদন করলাম । 

মহারাজ বললেন,অতদূর থেকে এসেছেন, অগ্রে আপনার 
বিশ্রামের প্রয়োজন, নিশ্চয় আপনি ক্ষুংপিপাসায় কাতর ? 

বললাম,-_না মহারাজ, নগর প্রবেশ করেই আমি সে সব সেরে 
নিয়েছি জনৈক ব্রাহ্মণের কুটিরে । আমার চিত্ত ব্যাকুল আপনার 
কাছে সঙ্গীত পরিবেশন করতে । সমাগত বুধমগ্লীর সঙ্গে আপনি 
গ্রহরাজসদৃশ হয়ে বিরাজ করছেন। এমন সুযোগ ও সুমুহূর্ত আমি 
কোথায় পাব? আমার মানস-পিপাসা বরং আপনি বিদৃরিত 
করুন মহারাজ । 

মহারাজ সম্মত হলেন। আয়োজন হতে লাগলো । আমি 
বললাম, প্রতিযোগিতায় সবাইকে আমি আহ্বান করছি। কে 
আছেন আপনার সভায় গায়ক ? 

মহারাজ দৃকৃপাতত করলেন বীণাবাদিনীর দিকে । সেখসাহেৰ 


পরিচয় করিয়ে দিলেন»_-ইনি বিহ্যুতপ্রভা। আর ও'র পাশে যিনি 
বমে আছেন, তিনি শশ্বীকল। । 


তরুণীঘ্ধয় আনত হয়ে আমাকে প্প্রণাম জানালেন । 

বুললাম, স্বস্তি? শুরু করো তোমাদের সঙ্গীত। 

তরুণীছয় স্বীকৃত হ'ল না। বিদ্যৎপ্রভা মক বললেন,_- 
আপনি থাকতে আমরা শুরু করতে পারি না। 

--তথাস্ত। আমিই শুরু কর্ছি। 

সহযোগী যন্ত্র টেনে নিয়ে স্থুর বাধলাম নিজের মতো করে । সেখ 
প্রশ্ন করলেন, আপনি কোন্‌ রাগ বা রাগিনীতে সিদ্ধ | 

উত্তর করলাম-_পটনঞ্জরী | 


গবাক্ষগুলি পূর্ণভাবে খুলে দেওয়া হয়েছিল, তার ফলে কক্ষখানি 
দিনাস্তের কিরণম্পর্শে লি আলোয় ভরে উঠেছিল। আমি সঙ্গীত 
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আরম্ভ করবার পূর্বে নিবেদন করেছিলাম,-পটমঞ্জরী রাগিণীর 
সময় এ নয়। স্থতরাং আমার পক্ষে এ সঙ্গীত শুরু করা রীতি 
বিরুদ্ধ । তবে দেবাজ্ঞ ও রাজাজ্ঞায় এ-নিয়মের ব্যতিক্রম করা যেতে 
পারে, শাস্ত্রে নির্দেশ আছে । আপনি অনুমতি করুন রাজাধিরাজ। 

মহারাজ ত্রান্ণশ্রেষ্ঠ হলায়ুধ মিশ্রের অনুমতি নিয়ে আমাকে 
সুরারস্তের নির্দেশ দিতেই মুক্তকঠে সিদ্ধরাগিণীর উদ্বোধন করলাম । 

সে আমার ধ্যানস্থ কালের কথা, তন্ময় মুহূর্তগুলির কথা । 
আমি সুর ও শব্দব্রন্মের সাহায্যে শ্রোতাদের মানসলোকে প্রথমেই 
এক চিত্রকল্পের স্থাপনা করলাম। 

বিরহিণী না্বিকা কাস্তবিরহে শীর্ণ। হয়েছেন, কিন্তু কাস্তুবিশ্মরণ 
হননি বলে দেহবর্ণ স্বর্ণহ্যতির থেকেও উজ্জল দেখাচ্ছে । অস্ত্র 
প্রেমে উদ্বেলিত বলে দেহেও তার সৌন্দর্য বিভা বিস্তার করেছে। 
অপন্ধপ সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে তাকে ঘিরে, দয়িতের স্ুখ-স্মৃতি যেন 
লাবণ্য হয়ে জড়িয়ে রয়েছে সারা দেহ। মেঘপুঞ্জের মতো! উদ্বেল 
কেশরাশিকে তিনি বেণীর শাসনে সংযত করে রেখেছেন। দয়িত 
তখনো আসছেন না দেখে ভিতরে ভিতরে নিদারুণ চঞ্চল হলেও 
বাইরে তার প্রকাশ নেই। উন্মুক্ত বাঁতায়ন-পাঙ্ছে দণ্ডারমান হয়ে 
সতৃষ্ণ নয়নে পথের ওপর দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন। সারা দেহমনপ্রাণ 
তার প্রিয়তমের প্রতীক্ষা-কাতর। 

চিত্রকল্প থেকে ধীরে ধীরে আরও গভীরে প্রবেশ করতে 
লাগলাম। একটি প্রদীপ-শিখা থেকে আরেকটি প্রদীপ-শিখা 
জ্বালিয়ে নিয়ে দ্বিতীয় প্রদীপটিকে যেন কক্ষাস্তরে নিয়ে যাওয়। হলো! । 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু ছুটি প্রদীপের শিখাই থরোথর 
করে কীপতে লাগলো । কোথায় গেল আমার দ্বিতীয় সত্তা, এখনে! 
কেন ফিরে আসছে না সে, এখনো কেন বিলীন হয়ে যাচ্ছে না আমার 
মধ্যে? সে এলেই আমার অধীরতার সমাপ্তি, তার পূর্বপর্যস্ত 
আমার চির-বিরহ ! 

সঙ্গীতের পরবর্তী পর্যায়ে আর চিত্রকলাও নেই, প্রভীকও নেই; 
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শুধু অনুভূতির গভীরে অবগাহন ! কয়েকটি ছঝবোধ্য শব্দের 

উচ্চিরণ আর শ্রোতাদের অস্তরলোকে ভাবন্থষ্টি! পুরুষ প্রকৃতির 
বিরহ এখন শুদ্ধ-চৈতন্যেত্র চির-বিরহে পর্যবসিত। মহাবিশ্বে তুমি 
যে বিচ্ছিন্ন একটি শিখামাত্র, হঃসহ নিঃসঙ্গতায় থরো৷ থরো কম্পিত 
হচ্ছে, এ ছাড়া আর যেন কোন অনুভূতি তোমার না থাকে ! 

আমি সঙ্গীত শেষ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে বাইরে সন্মিলিত কণ্ঠের 
এক অস্ফুট ধ্বনি যেন আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করলো । ভিতরে 
সভা নিস্তব্ধ, সবাই আমার দিকে চিত্রাপিতের মতন তাকিয়ে 
আছেন, তরুণীরাও সব ভূলে বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে রেখেছেন। অন্ধকার নেমে আসছে, সারি সারি বৃহৎ 
গত প্রদীপগুলি অপেক্ষমান, তাদের বুকে তখনো শিখা জ্বলে ওঠেনি । 

বাইরের অস্ফুট চীৎকারে সবাই যেন একটু কেঁপে উঠলেন, কিন্ত 
কেউ কোন কথা বললেন না। জনৈক সৈনিকপুরুষ ছুটে ভিতরে 
এসে উত্তেজিত কঠে জানালেন, _গবাক্ষপথে তাকিয়ে দেখুন মহাবাঁজ, 
নদীতীরের পিপ্ললবৃক্ষে আর একটি পত্র নেই, সমস্ত ঝরে পড়েছে ! 

অবাক হয়ো না, শব্দ ব্রহ্ম এ শক্তি অবশ্যই বাখে । যধথার্থ 
ধ্বনি প্রক্ষেপে এটা করা সম্ভব, এর মধ্যে কোন যাছ্বিদ্া নেই । 

সবাই গবাক্ষপথে গিয়ে দেখলেন, সৈনিকপুরুষের উক্তি মিথ্য। 
নয়! মহারাঁজও দেখলেন, বলে উঠলেন,-_সাধু-সাধু ! 

সভাকক্ষের সবাই তখন রাঁজকঞ্চের প্রতিধ্বনি করলেন, __ 
সাধুসাধু ! 

সেখ তখন শশিকলা-বিছ্যৎপ্রভাদে?র দিকে তাকালেন। 
বললেন, এবার তোমরা শুর করো । 

কিন্ত শশিকল! আভূমি মস্তক লুটিয়ে আমাকে প্রণাম জানিয়ে 
বললে” __হার মানলাম প্রভূ । 

বিহ্যৎপ্রভার ছুটি চোখে জল। করঙ্কবাহিকা উঠে প্রদীপগুলি 
একে একে সব প্রজ্বলিত করে দিল। উজ্জ্বল আলোয় দেখা গেল, 
্টী২কর্ছে। সে অকস্মাৎ 





দু'হাতে মুখ ঢেকে অশ্রুনিঃস্থত কণ্ঠে বলে উঠল,__আমি ও পারবে 
না প্রভূ। 

মহারাজ সোজা! হয়ে বসলেন । তারপরে কোনো! কথা না বলে 
ধীরে ধীরে আমার কাছে এলেন। কণ্ঠের বহুমূল্য রত্বহার মোচন 
করে আমার কণ্ে ছুলিয়ে দিতে যাচ্ছেন, এমন জময় বাইরে থেকে 
তীব্র উত্তেজিত কস্বর শোন! গেল,__থামুন মহারাজ । 

মহারাজ চমকে তাকালেন দরজার দিকে । আমিও তাকালাম। 
সছ্যস্সাতা এক অনিন্দ্যস্থন্বর রমনীমূতি। দীর্ঘকায়া, পদ্মপলাশ- 
লোচনা, দিব্যকান্তি। দক্ষিণ বাহু একটি জলপুর্ণ কলসকে বেষ্টন 
করে রয়েছে, পরনের শাড়ীটি সিক্ত হয়ে সেই স্বর্ণ প্রতিমার অঙ্গে 
নিবিড ভাবে সংশ্লিষ্ট হয়ে আছে! বমণীর তাতে কিন্তু ভ্রুক্ষেপ 
নেই, তার চোখ ছুটিতে যেন ক্রীড়া করছে বিচ্ছবরিত বহিঃ গ্রীবাভঙ্গীতে 
এক মনোরম দণ্তভাব। 

রমণী বললেন, আমি কোলাহল শুনেছি জনতার । শুনেছি 
আপনাদের “পাধু-দাধু” রব, কিন্তু রাজপুরস্কার ত ব্রাহ্মণের পক্ষে 
এখনো লঙ্য হয়নি । তার বিজয় ঘোষিত হ'ল কখন ? আমাকে 
বা আমার স্বামীকে পরাস্ত না করে উনি এই পুরস্কার গ্রহণ 
করতে পারেন না। 

রাজা বললেন,_বেশ। আমরা অপেক্ষা করছি, আপনার 
স্বামীকে ডেকে আন্ন। 

ন্মণী বললেন, আমি থাকতে তিনি কেন? আগে আমাকে 
উনি পরাভূত করুন, তারপরে আমার স্বামী । 

রাজা বললেন, আচ্ছা, তাই হোক। আপনি আপাততঃ গৃহে 
যান, জলপুর্ণ ঘট পূর্বে রক্ষা! করে, কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে তারপর চলে 
আন্মন। আমরা অপেক্ষা করছি। রমণী শুনলেন না সে-কথা' 
জলপূর্ণ কলসীটি একধারে সন্তর্পণে রেখে এ সিক্ত বসনেই বসে 
পড়লেন অদূরে । রাজার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে। 

রাজা ফিরে গিয়ে আসন-গ্রহণ করতেই রমণী বলে উঠলেন, 
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আজ্ঞা দিন, শুরু করি। বিজয়িনী না হয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করবো না। 

অবাক হয়ে আমি সেই পদ্মিনী নারীকে দেখছিলাম । গ্রমনি 
ব্যক্তিত্বের মাধুর্য, যে স্বয়ং রাজা পর্যস্ত ওর আচরণে বিরক্ত হতে 
পারলেন না। রব্রমণী বীণাসহযোগে শুরু করলেন সঙ্গীত। একাগ্র 
মনে ধ্যানস্থ চিত্তে যেন স্থুরজগতে অবগাহন করলেন। শোনা মাত্রই 
বুঝতে পারলাম, রমণী আলাপ করছেন-_গান্ধার রাগ । 

স্বর-লয়-তাল বড়ো সঙ্গম পর্দায় লীলা করে বেড়াতে লাগল। 
কম্বরও অতীব মিষ্ট । কিছুক্ষণের জন্য আমিও যেন সমস্ত বিস্মৃত 
হলাম, আমি কেঃ কোথায় এসেছি, কী জন্য এসেছি,_-সব। 

এরও গ্ীতশেষে বহির্মগুলে একট! কলরব উঠল। এবারও 
ছুটে এলো এক দৈনিকপুরুষ,-গঙ্াবক্ষের চলমান সব নৌকা 
আপনা আপনি এসে এখানে জড়ো হয়েছে সুরের টানে। . 

সবার সঙ্গে আমিও উঠে দেখলাম, রাজাও দেখলেন। 

আরম্ভ হলে! বিচার। কেউ বললেন, গায়িকাই শ্রেষ্ঠ, কারণ 
নিজীব নৌক। সচল হয়েছে এটাই আশ্চার্ষের কথা? বৃক্ষপত্র ত সজীব । 

বলে উঠলাম-_এ-বিচাঁর গ্রাহা নয় আর তাছাড়া, অপরিচিতা৷ 
এই রমণীর সঙ্গে আমার আবার প্রতিযোগিতা কিপের? 
গোঁড়বঙ্গে কি পুরুষ নেই? 

সেখ বললেন, রমণী অপরিচিত! নন, বিশেষরূপে প্রখ্যাত । 

নট গাঙ্গেকে বললেন,__-ইনি শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের দেবদাসী 
ছিলেন। দৈব নির্দেশে ব্রাহ্মণ-কবির সহধম্িণী হয়েছেন। এ'র 
নাম, _পল্লাবতী। 

বললাম তা হবে। কিন্তু আমি পুরুষ প্রতিযোগী চাই। 

পদ্মাবতী বললেন,__আঁমার স্বামীকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

হয়ত কোন সৈনিককেই পাঠানো হতো» শশিকল। উঠে বললেন, 
মহারাজ যদি অনুমতি করেন, আমি ডেকে আনছি কবিকে । বেশি 
“ঘুরে ত নয়, এখুনি আসবেন। 
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রাজ-অন্ুমতি নিয়ে শশীকলা! চঞ্চল পায়ে ছুটে চলে গেলেন। 
সবিস্ময়ে আমি প্রশ্ন করলাম, _যিনি আসছেন, তিনি শুন্ছি 
“কবি” তার নাম জানতে পারি কি? 


মহারাজ লক্ষ্মণ সেন নিজে উত্তর দিলেন এ-কথার। বললেন, 
জয়দেব । 


আত্মপমাহিত পুরুষ এই কবি জয়দেব। তাছাড়া, যেমন সুমধুর 
কণ্ঠ, তেমনি সুঙ্ষা ও উচ্চাবচ স্ুরবিস্তারের প্রতিভা । উনি ধরলেন 
বসস্ত রাগ, আর তারই লে নিষ্পত্র বুক্ষ আবার পত্রশোভিত হয়ে 
উঠল। 

শেখ আমাকে প্রশ্ন করলেন, __এটা কি আপনি পারতেন ? 

কুগ্স্বরে বলে উঠলাম, না। 

ও ৪: তর্কে প্রবৃও হলেন । বৃক্ষপত্র ঝরিয়ে দেওয়া! বরং সোজা 
কিন্তু বৃক্ষে নবপত্র গজিয়ে ওঠা সত্যিই বিস্ময়কর । 

অতএব, জয়দেবই বিজয়ী সাবস্ত হলেন । 


রত্বালঙ্ক।র কণ্ঠে নিয়ে কবি উঠে ঈাড়াতেই চারদিকে" ধন্যধন্তা” 
রব উঠলো! । আনি পরাজিত হয়েছি, গর্ব আমার চূর্ণ হয়েছে_ 
এতে আমার বেদনা অপরিসীম সন্দেহ নেই, কিন্ত তবু মনে সান্তনা 
পেলাম এই ভেবে, যে যোগ্যের কাছে আমি পরাভূত । 

সেদিন সভাশেষে যখন সবাই গৃহাভিমুখী, জয়দেব আমাকে 
নিদারুণ পরাজিত করলেন ঠিক তখনি । হঠাৎ আমাকে ধরে আমার 
কে ছুলিয়ে দিলেন রাজ-রত্ুহার। বললেন, _রদ়ে আমার 
প্রয়োজন নেই, আপনি নিয়ে যান দয়া করে, আপনার প্রয়োজনে 
লাগতে পারে। 

অবাক হয়ে কবির মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কিছুক্ষণ । 

উন্নি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছ মৃহ হাসছিলেন। আমি 
সঙ্বিত ফিরে পেয়ে বললাম, এর অর্থ কি জানেন? আমি যেখানে 
যাবে। এটা দেখিয়ে বলবো, আমিই বিজয়ী । অমন যে গৌঁড়-বঙ্গ 
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যেখানে গোড়কাব জয়দেবের আবাস-স্থল, সেখান থেকেও আমি 
এসেছি জয়লাভ করে। 

জয়দেব তেমনি হাসতে হাসতেই বললেন,_বেশ ত, তা-ই 
করবেন । ক্ষতি কী? 

ক্ষতি নেই !-_সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, এতে এই কথাই কি 
অবশেষে রটে যাবে না যে, বুঢ়ন মিশরের কাছে জয়দেব পরাজিত ? 

জয়দেব হাত বাড়িয়ে আমার একট! হাত টেনে নিলেন, বললেন, 
_--এমন একটা সময় আসে, যখন মানুষের কাছে জয়-পরাজয় 
সমান হয়ে দাড়ায় । আমার জীবনে সেই ন্বর্ণযুহুূর্তকাল সমাগত, 
আশীবাদ করুন যেন সাফল্যলাভ করতে পারি। 

-কিন্তু যশ? সেখানে যে মিথ্যা কলঙ্করেখা পড়বে ? 

জয়দেব বললেন,_-যশ-মান এসব কিছুই কবির নয়। কবির 
কাম্য তার ধচনার সার্থকতা । আশীবাদ করুন, যেন পরম সত্যকে 
রচনায় পূর্ণ প্রতিফলিত করতে পারি। 

ওর সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার মুহুর্তে প্রশ্ন করেছিলাম,_কী 
রচনায় আপনি এখন ব্যাপৃত, কবি? 

জয়দেব বলেছিলেন-_বহুদিন থেকেই বিশেষ একটি কবি-কর্মে 
নিয়োজিত আছি, এখনে শেষ হচ্ছে না । মনে নিদারুণ অস্থিরতা । 

-_-কেন? 

উত্তর দিয়েছিলেন, _সংশয় । ঠিক পথে চলছি ত? জ্ঞানমার্গ 
নয়। এমনকি ভক্তিমার্গও নয়, বিশুদ্ধ রসমার্গ। যা ভক্তিরও 
ওপরে । আশীর্বাদ করুন, যেন অচিরাৎ আমার “মুগ্ধমাধব+ শীর্ষক 
দশম সর্গ সমাপ্ত হয়। 

বলেছিলাম,-ন্বাস্ত। কিন্তু আপনার কাব্যের নাম? 

_-গীতগোবিন্দম। 


রাজ রত্বালঙ্কার আমি সত্যিসত্যিই বহন করে আনতে পারিনি । 
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পরবর্তী প্রত্যুষে ধোয়ী কবিকে খুঁজে বার করে তার হাতে অলঙ্কার 
দিয়ে এসেছি, বলে এসেছি, জয়দেবের হাতে এটি দিয়ে দেবেন। 

তিনি স্পষ্ট করে কিছু বোঝবার আগেই আমি ছুটতে আরস্ত 
করেছিলাম। আমি জানি শিল্পীর পথে রাজ-জয়টিকার মূল্য 
কতখানি। গৌড়বঙ্গের জয়পত্র সঙ্গে থাকলে যে-কোন প্রদেশে 
আমার জমাদর হতো । আমি যশ পেতাম, মান পেতাম, অর্থ 
পেতাম, এক কথায় মানুষের যা কাম্য, তাই-ই পেতাম । 

কিন্ত সব আমি ইচ্ছ। করেই ফেলে এসেছি, ভাই। না ফেললে 
আমার মনের অবস্থা কেমন হতো, ভেবে দেখ ত? জাগতিক 
স্থখের সব-কিছু পেয়েও আমি রিজ্ু হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। আমার 
স।ধনা! আমাকে ত্যাগ করে চলে যেতে। আমার প্রশাস্তি কোথায় 
পালাতে। কে জানে, দিনরাত বিনিদ্র রজনী যাপন করতাম, আর 
লোকের মিথ্যা অভিনন্দন কুড়িয়ে ভীবন কাটাতাম। ভাবতে 
পারে সে ছর্দশার কথা? শিষ্যদলবেষ্টিত হয়ে মধ্যমণি আচার্ষের 
মতো বিন্|জ করতাম, তারা এসে এক নিশ্প্রাণ কঙ্কালকে প্রণতি 
জানাতো, যার দেবার কিছু নেই, স্ষ্টি করবারও কিছু নেই। 

অথচ, ফেলে এসেও আমার স্বস্তি নেই । আমি কোন্‌ মুখে দেশে 
ফিরবো ? কোন্‌ মুখে আমাদের মহাবাজের সভায় গিয়ে দাড়াবো ? 
কোন্‌ মুখে স্থ্ীপুত্রের মামনে গিয়ে দেখা দেবো ? পরাজিত শিল্পীর 
বেদনা যে কী, দে আমি কেমন করে তোমাকে বোঝাবো বলে। ! 
এ-আমার অন্তরের ক্ষেত্রে পরাজয় নয়, এআমার জাগতিক ক্ষেত্রে 
পরাজয। এর ফল আরও অমানুষিক । আমি সঙ্গীত পরিবেশন 
করতে যাবো, লোকে মনে মনে হাসবে, ঘ্বণা করবে, তাচ্ছিল্য করবে, 
বলবে, এলোকটা হেরে এসেছে । এর গান আবার শুনবে কী ? 

তাই, যখন তোমাদের গাঁয়ের এ বটচ্ছায়ায় বে শ্রাস্তি অপনোদন 
করছিলাম, তখন মনে মনে এ-চিস্তাও আসছিল যে, কী হবে এ-ভীবন 
খ্বেখে? এজীবন বিসর্জন দেই ! 

কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ, তুমি এসে ডাকলে । 


২৫ 


এখন বলো, সব শুনেও কি তুমি আমাকে তোমার গাঁয়ে স্থান 
দিতে চাও ? 

কেনারাম ব্রাহ্মণের মুখের দিকে হা” করে তাকিয়ে রইলো । 

আটশো বছর আঁগেকাঁর কথা, তখন গ্রামে যাঁরা নিরক্ষর, 
তারাও শক্ত বাঙলা বললে বুঝতে পারতো । বিশেষ করে যারা 
মোড়ল, তারা ত বটেই। এ-কাজে সে-কাজে তারা গ্রামাস্তরে যায়, 
নানান লোকের সঙ্গে মেশে । ফলে, কথোপকথনে শিক্ষিতদের 
মতো! ঠিক দড় না হলেও আন্দাজে-আন্দাজে বুঝতে ঠিকই পারে। 

কেনারামও বুঝেছিল ব্রাঙ্গণের সব কথা। তার আপন 
অন্তদ্বপ্বের কথা সম্যক না বুঝলেও কিছুটা! আচ করতে পেরেছিল । 
অজ্ঞাত সাধারণ ব্রাহ্মণ হলে কোনো কথা উঠতে। না, যেহেতু ইনি 
কিঞ্চিৎ খ্যাতিমান ও প্রতিষ্ঠীবান, সেইহেতু একে নিয়ে গ্রামে- 
গ্রামাস্তরে কিছুটা কানাকানি হবার আশঙ্কা আছে । তাতে তাদ্রে 
অবশ্য কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কিন্তু ব্রাহ্মণের স্পর্শকাতর মনে ব্যথ' 


লাগতে পারে। 

কিন্ত সে-সব দেখা যাবে পরে, আপাততঃ ওসব চিস্তা করবার 
দরকার নেই। আর তাছাড়া, কাল রাত্রের ঘটন! মুখে মুখে পল্লবিত 
হয়ে আরও চমতকারিত্ব অর্জন করবে। সেই পল্লবিত কাহিনীই কি 
ওর পরাজয় সংবাদকে ভুলিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয় ? 

কেনারাম বললে, ঠাকুর, আর কিছু জানিনা, আপনি ব্রাহ্ষণ, 
আমাদের গায়ে থেকে আমাদের কল্যাণ করুন। 

বুঢ়ন মিশ্র তৎক্ষণাৎ বললেন, আমি কথা দিচ্ছি, থাকবে! । 
কিন্তু একটি সর্তভে। আমার প্রকৃত পরিচয় কাউকৈ দিতে পারবে 
না। কেউ যেন জানতে না পারে, মহারাজ কপিলেশ্বরের দেওয়! 
জয়পত্র শিরে যার শোভা! পেয়েছিল, সেই বুঢ়ণ মিশ্র এই আমি। 
আজ থেকে শুরু হবে আমার অজ্ঞাতবাস। আজ থেকে নৃতন নাম 
নিলাম আমি,বিশ্বস্তর মিশ্র। 
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ব্রাহ্মণ সেই থেকে প্রায় বছরখানেক রইলেন গাঁয়ের এই 
'জাগুলী” বা মামনসা'র থানে, জেই ঘরখানিতে। গ্রামে-গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়েছিল বিশ্বস্তর মিশ্রের খ্যাতি । উদ্যত ফণা, ক্রুদ্ধ সর্পকেও 
বশ করতে পারেন যিনি, তাকে দেখতে তাকে প্রণাম করতে সেই 
আটশে। বছর আগেকার গ্রামীণ সাজ এসে ভেঙে না পড়বেই 
বাকেন? তিনিষে সঙ্গীতের সাহায্যে সর্পকে জয় করেছিলেন, 
একথা রটলো৷ না, রটলো তিনি সর্পের কানে কানে কী মন্ত্র যেন পড়ে 
দিয়েছিলেন। ব্রাহ্গণ-প্রদত্ত মন্ত্র, সে কী ব্যর্থ হতে পারে ? 

শেষ পর্যস্ত এমন হলো! যে, তিনি নিজে ও-কথার প্রতিবাদ 
করলেন। কিন্ত কে শুনবে? কে বিশ্বাম করবে? লোকে 
ভাবলো,__গুণী ব্যক্তি। ভঙ্ম দিয়ে ঢেকে রাখা আগুন। ওরা কি 
মুখে কিছু স্বীকার পান ? 

চে।এচিতাঁতপাঁর “ভুক্তিদার” ক! ভু'ইদার পর্ধস্ত দেখা করতে এলেন 
নিজে। কেনারামের যোগমাজসেই ব্যাপারটা ঘটলো ' ভূইদার 
বিস্মিত এব* বিমুগ্ধ হয়ে ফিরে গেলেন এবং দ্িনকয়েক্রে মধ্যেই 
জানতে প।পা গেল, তিনি ব্রাহ্মণকে প্রায় আট কুড়ব দৈর্বপ্রস্থের 
একখণ্ড নিক্ষর ভূমি দান করলেন,-_দানপত্রের খসড়। রাজকীয় 
পুস্তপাল'এর কাছে অচিরাৎ পাঠানো হলো। পুস্তপাল? তার 
বিশাল অট্রালিকায় রক্ষিত উক্ত গ্রামের পট্োলি বার করে গ্রামের 
ভূমি-সংক্রান্ত খুঁটিনাটি উদ্ধার করলেন। দেখা গেল, আট কুড়ব 
জমি 'পুটিয়া” গাঁয়ের সংলগ্ন হলেও সঠিক পুটিয়ার সীমানার 
মধ্যে পড়ে না। এ-জমি, এবং জমির সংলগ্ন জঙ্গল-মহলে আরও 
পুরাতন এক গাঁয়ের স্মৃতি বহন করছে, যার নাম»_-বিটগোহালী |, 

অতএব, উক্ত দানপত্রের খসড়া শুদ্ধ করে রচনা করার জন্য 
রাজসন্িধানে পাঠানো হলো। খসড়ায় 'পু'টিয়া”র নাম কেটে, 
'পু*টিয়া” সংলগ্ন “বটগোহালী” গ্রামের অন্তর্গত বলে কথাগুলো 
লেখা হলো। 

ফিরে এলো সেটা 'পুস্তপাল'-এর কাছে। জমি সক্রাস্ত 
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যাবতীয় পট্টোলি বা কাগজপত্র রাখ! তার কাজ। সারা অট্রালিকা 
জুড়ে সারি সারি থাকে-থাকে সব সাজানো! আছে। প্পুস্তপাল: 
মহাশয় তার কর্মচারীদের সাহায্যে স্থির নিশ্চয় হলেন যে, এ-জমি 
নিয়ে কোনো বিরোধ নেই, বা, কেউ এ-জমি ক্রয় করবার জন্য 
কোনো আবেদনপত্রও কোনদিন পাঠায়নি। 

পরবতাঁ বিচার্ধবিষয় হলোঃ জমিট! দান করলে রাজকীয় 
কোনো! কর্ম বা রাজকীয় কোনো স্থার্থ ব্যাহত হচ্ছে কিনা। 
পুস্তপাল+ দেখলেন, না সে-সব কিছু নয়। অতএব, খসড়াটি 
অনুমোদিত করা যেতে পারে । 

সেই সর্তভে খসড়া আবার গেল রাজসভায়। সেখান থেকে 
গেল সংশ্লিষ্ট “ভুক্তিদার' বা ভূ'ইদারের কাছে। তিনি রাজকীয় 
নির্দেশ অন্থুযায়ী উক্ত ভূমিদান সংক্রান্ত ছটি 'পট্টোলি' প্রস্তত 
করলেন। একই পট্োলি, একটি অপরটির প্রতিলিপি মাত্র। 
তাতে ভূ'ইদার তার স্বাক্ষর দান করলেন, নিজনামাঙ্কিত বিশেষ চিহ্ুও 
যুক্ত করলেন, তারপর আবার পাঠালেন রাজসভায়। রাজসভ। 
স্বীকৃতি দিয় সেটা ফেরৎ দিলেন পুনরায় পুস্তপালের কাছে! 
পুস্তপাল ছুটি পট্টোলির একটি সযত্বে রক্ষিত করে অপরটি পাঠিয়ে 
দিলেন ভূ'ইদারের কাছে। ভূঁইদার একদিন শুভলপগ্ন দেখে সেটি 
মোঁড়ল ও গ্রামবাসীদের সামনে ব্রাহ্মণের হস্তে প্রদান করলেন। 

তারপরে সদলবলে সবাই গেলেন িটগোহালী” গীয়ে। 
কেনারামের বাড়ির কবেক পা! দূরে মাত্র। এট! যে বটগোহালী” 
তাই কেউ জানতো না। 

যাহোক, মাপজেপ করে দেখা গেল জমিট! উচ্চ জমি, 
ব্তবাটির উপযুক্ত কয়েকটা তালগাছ আর হরিতকী গাছও পড়েছে 
জমির মধ্যে । আটকুড়ব কম জমি নয় । ছোট-খাটে। একট। মেলা 
বমে যেতে পারে। 

সবাই কাজকর্ম সেরে চলে যাবার পর, “বটগোহালী'ব 
ভালীবনের নীচে বসে পটোলী হাতে চুপচাপ ভাবছিলেন পট্টোলীর' 
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অধিকারী বিশ্বস্তর মিশ্রা। একা মানুষ তিনি, এত বড়! জমি নিয়ে 
কী করবেন? দেশ থেকে আনাবেন কী পুত্র কন্যাদের? পুন্তররটি 
বড়ো, তার উদ্বাহ-কাধ্য নিজেই সমাধা করে এসেছিলেন, বছর 
দেড়েক সবশুদ্ধ গত হলো, কোন বংশপ্রদীপ গৃহে এলো। কিনা এর 
মধ্যে, কে জানে । 

কিন্তু না, মনের হুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ নেই। তারা 
ভালোই আছে, ভালোই থাকবে । রাজ-অনুগ্রহে সেখানেও নিজের 
জমি, নিজের বাড়ি। বিষয়-বুদ্ধি তেমন না থাকলেও অন্থুবিধায় 
পড়বার ভয় নেই। প্রতিবাসীরাঁও সঙ্জন। ওরা নিজেদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ঠিক করতে পারবে। 

“কিন্ত আমি? আমি এখানে কী করবে! ?-_নিজের মনে বসে 
নিজেই প্রশ্নোত্তর করতে লাগলেন ব্রাহ্মণ__“আমার অজ্ঞাতবাসকালে 
আমি কী সঙ্গীত-সাধনায় নিমগ্ন থাকবো, না, কোনো ভিন্নতর 
কমকাণ্ডে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবো ? 

আর তারপরে, এই বিষয়? এ-নিয়ে তিনি কী করবেন? এই 
আটকুড়ব জমিতে তিনি কী প্রাসাদ নির্মাণ করবেন, না পর্ণকুটির ! 

পর-পর কয়েকটা দিন তিনি আত্মস্থ হয়ে রইলেন। বিশেষ 
কোনো বাক্যালাপ করলেন না কারুর সঙ্গে, শুধু স্থানে নির্জন স্থানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন আপন মনে । 

কেনারাম কিন্তু স্তব্ধ হয়ে নেই। সে লোকজন নিরে ওঁর ভূমি 
সন্গিহিত জঙ্গল-মহাল বেশ কিছুদূর পর্যন্ত নিল করে ফেললো । 
তারপর শুভদিন দেখে ও'র জন্য গৃহ-নির্াণে হাত দিলো। 

আন্মনে প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে হাটছিলেন ব্রাহ্ষণ সেদিন 
' প্রত্যুষে,_-হঠাঁৎ একটা কোলাহল কানে যেতেই তিনি থম্কে 
দাড়ালেন। তার মনে হলো, কোলাহলটা আসছে তারই ভূমির 
কাছ থেকেই। ত্বরিত পায়ে গেলেন সেদিকে । গাঁয়ের প্রা সকল 
সমর্থ পুরুষই জড়ো হয়েছে ওখানে । কারুর হাতে কোদাল, কারুর 
হাতে ঝুড়ি। তার! নিজেদের মধ্যে উচ্চকষ্ঠে কলরব করছে, কিন্তু 
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মাটিতে কোদাল বসাচ্ছে না, যেন কারুর নির্দেশের অপেক্ষা 
করছে। ্‌ 

তাকে দেখে সবাই নীরব হয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি ওদের 
কাছে এসে দীড়ালেন। কে একজন বললে, ঠাকুর, আপনি 
এখানে ? মোড়ল যে আপনাকে খু'জতেই “জাগুলীর থানে” গেল। 

কেন? 

- আজ আমরা মাটি কাটবো এখানে । আপনার জন্ে ঘর 
বানাবো । আপনার অন্ুমতি না হলে ত সেটা সম্ভব নয় । 

ব্রাহ্মণ নিরুত্তরে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ 

ততক্ষণে কেনারাম এসে গেছে হস্তদস্ত হয়ে । হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললে,_-আপনি অনুমতি করুন, ঠাকুর । 

এক মুহুর্ত থেমে থেকে ব্রাহ্মণ হঠাঁং জলদগন্ভীর স্বরে বলে 
উঠলেন,__না। 

না! 

সবিস্ময়ে সমস্ত জনতা ও"র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

উনি বললেন,আমি একা মান্ুষ। আমার ঘরদোর দরকার 
'নেই। 

কেনারাম বয়স্থ ব্যক্তি, গায়ের লোকেরা যাকে বলে,_- 
'পাকামাথা?। সে মাথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে কী যেন ভাবলো এক 
মুহূর্ত, তারপরে ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে তালীবনের ছায়ায় এসে 
দাড়ালো, বললে, ঠাকুর, আপনি ত সন্ন্যাসী নন, একা থাকবেন 
কী করে? 

- তার অর্থ! 

কেনারাম বললে,_-দোষ নেবেন না প্রভু, আপনি এর মধ্যে 
“সংসার+ করেছেন কিন! জানি না, করলেও আরেক “সংসার” করা কি 
সম্ভব নয়? 

“সংসার? অর্থে বিবাহ”ই বোঝাতে চাইল কেনারাম । 

মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল ব্রান্দণের। বললেন,--“সংসার, 


করেছিলেন বুঢ়ণ মিশ্র। প্রায় প্রৌট বয়স পর্যস্ত কোন্‌ ত্রাহ্মণ ' 
অবিবাহিত থাকে, সন্গ্যাসী না হলে ! 

_ তাহলে 1? কেনারাম বললে,_না হয় আদেশ দিন, আমরাই? 
গিয়ে মা-ঠাকুরাণীকে নিয়ে আসি। 

চুপ করে রইলেন ব্রাহ্মণ । মনটা দ্রুব হয়ে গিয়ে অক্ষিকোণ 
সজল করে তুললো! এক মৃহূর্তের জন্য । তারপরেই সামলে নিলেন 
নিজেকে, বললেন, _বুঢণ মিশ্র মারা গেছে। বিশ্বস্তর মিশ্র অকৃতদার, 
এ-কথাটাই মনে রেখে! তোমরা । 

কেনারাম বললে” ভাহলে ত কথাটা অন্যায্য বলিনি প্রভু । 
আপনি “সংসার করুন। চোরচিতাতপায় কিছু ব্রাহ্মণ আছেন, 
তাদের মধ্যে আপনাদের পাল্টি ঘর অবশ্যই মিলবে । 

ক্ষণ অল্প একটু হাসলেন, বললেন;-ব্যস্ত হয়ো না, প্রয়োজন 

হলে ত+মিই তোমাকে বলবো । 

কেনারাম বললে, তবে ঘর তৈরী করতে বাধা দিচ্ছেন কেন ? 

ব্রাহ্মণ বললে» জাগুলীর থানে থাকবার মতো ঘর তো ভোমর! 


দিয়েছো | "গাল।দা করে ঘরের আর কী দরকার ? 
কেনারাম ব্রা্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । ওর অন্তর- 


জগতে কিসের প্রবাহ যে চলেছে তা” বুঝবার কথা নয় কেনারামের | 
সে শুধু ভাবতে লাগলো১_এ রকম নিললোভ মানুষ সত্যিই মে আর 
দেখেনি! “ভূমি? পেয়েও কি উনি শেষ পর্যন্ত ভোগ করবেন না? 

দিনকয়েকের মধ্যেই তার জিজ্ঞাসার উত্তর পেলো কেনারাম । 
তাদের গ্রামের সবাই কৃষিজীবী। কৃষিকেই কেন্দ্র করে তাদের সব 
কিছু । স্বখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্ষ, প্রাপ্তি আর সমস্তা। প্রচণ্ড 
খরার দিনে মাঠ যখন খাঁ-খ| করে, সবার মুখ অম্নি শুকিয়ে যায়, 
অন্তরট1 আশঙ্কায় কাপতে থাকে, 'জাগুলী' বা “মা মনসা"র থানে 
এসে পুজো দেয়, ব্রাহ্মণকে অন্ুনয়-বিনয় করে,_কৃপা কহে কিছু 
একট। করুন ঠাকুর, আপনার কৃপা হলে সব হবে । 

"এমনি ওদের বিশ্বাস জন্মে গেছে ও র সম্পর্কে । 
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্রার্থণ ওদের লক্ষ্য করেছেন বর্ষার দিনে, শীতদমাগমে, বাসন্তী- 
স্রিধতা-সঞ্চারে। দেখেছেন, সবাই কর্মী ও পরিশ্রমী । তেমনি 
স্বভাবে সরল, অনাড়ন্বর, অল্পেই সন্তুষ্ট । কৃষকপত্বী খানকতক শাড়ী, 
তালিপত্রের কর্ণাভরণ, পদ্মনালিমার বলয় আর শঙ্খচক্রেই 
আহলাদিতা । কখনো কখনে! বিবাদ-বিসম্বাদ যে নানাকারণে দেখা 
দিতো না এমন নয়, কিন্তু তাদের সবকিছুর স্চু বিচার করে দিতেন 
“কুলপঞ্চ,__তাদের প্রধান” ছিল কেনারাম, গ্রাম্যভাষায় “মোড়ল । 
দীর্ঘদিন ওদের সঙ্গে থাকতে থাকতে ওদের ভালোবাসতে আরম্ত 
করেছিলেন তিনি । এরা পুঁথিগত বিগ্ভায় নিরক্ষর হলেও জীবনের 
পাঠ নিতে জানে। মনটাকে বিস্তৃত ও উদার ভূ-প্রবৃত্তবির মধ্যে বিলগ্ন 
করতে পারে । তার ফলে একটা সহজাত কবিমন ওদের মধ্যে গড়ে 
ওঠে, নানান ভাবে তা; আত্মপ্রকাশ করে। কোনো কোনো তরুণ 
মাঠে একা চাষ করতে করতে স্বতস্কৃর্তভাবে গান গেয়ে ওঠে, কেউ 
কেউ পট আকবার চেষ্টা করে, কেউ বা মাটি দিয়ে মৃতি গড়বার 
প্রয়াস করে। 

সম্ভবতঃ এই সব প্রবণতার কথা ভেবেই তিনি অবশেষে একটি 
স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছলেন। ডেকে বললেন কেনারামকে,_ 
আজ সন্ধ্যায় 'কুলপঞ্চকে আহ্বান করো । আহবান করো আরও 
সব গ্রামীণদের। আনি তোমাদের কাছে আমার একটি সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করবে।। 

পর মুহুর্তে একটি সাঁড়া পড়ে গেল যেন সারা গ্রামে । সন্ধ্যা 
হতে না হতেই সবাই এসে উপস্থিত হলো জাগুলীর থানে। যে 
ব্রাহ্মণ বিষধর সর্পকে পর্যস্ত মন্ত্র-বলে বশ করেন, তিনি নিজে ডাক 
দিয়েছেন সবাইকে, না এসে ওর। পারে? 

কেনারাম বললে, আজ্ঞা করুন, ঠাকুর । 

ব্রাহ্মণ বললেন, আমাকে যে ভূমি তোমরা দান করেছো, সেই 
ভূমিতে তোমরা একটি মন্দির তৈরী করো, এই আমার অনুরোধ । 

মন্দির! | 
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লোকগুলি বি্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । "ওদের 
সুখপাত্ররূপে কেনারাম বলে,_আপনি বল্ছেন কী ঠাকুর! 
আমরা গরীব মানুষ, আমরা পারবো কী করে? ব্রাহ্মণ বললেন, 
যা তোমাদের সাধ্যের মধ্যে, তাই করবে । পাথরের গীথুনী 
তুলতে যাব না, অর্থেরও প্রয়োজন হবে না । ঠিক যেমন তোমরা 
জাগুলীর থাঁন করেছো, অমনি মাটি ভিৎ আর দাওয়া করবে, 
শাল খুঁটি পু'তবে চালের জন্য, আর চারদিকে দেবে দরমার 
বেড়া । কী, পারবে না? 

লোকগুলোর চোখ থেকে তখনে। বিস্ময়ের ঘোর মিলিয়ে যায়নি, 
তাঁদের কেউ কেউ বললে,” পারবো না কেন ঠাকুর, আপনার 
আদেশ হলে নিশ্চয় পারবো । কিন্ত, আপনি ভূমিট। খোয়াবেন কেন 
ঠাকুর, এরকম মন্দিরই যদি করবেন 'এই “মা-জ্রাগুলীর থানই ত 
রয়েছে ! 

ব্রা্মণ বললেন»_-এ-জায়গাট! ছোট আর তাছাড়া, আমি 
যে-রকমটি চাইছি, ঠিক তেমনটি হওয়া চাই । 

_ আপনি কেমনটি চান ঠাকুর ? 

ব্রাহ্মণ বললেন, খড়ি আনো, পিঁড়ি আনো, দেখাচ্ছি। 

কে একজন উঠে একটা বড়ে। একানে ক্বাঠের পিঁড়ি নিয়ে 
এলে) খড়িও নিয়ে এলো । 

ব্রাহ্মণ সেই পিড়ির ওপর তার পরিকল্পনাট1! একে বুঝিয়ে 
দিলেন । বললেন, _ভূমিটা লম্বায় বেশী, আড়ে কম, কেমন ? 

_-আজ্ে। 

ব্রাহ্মণ বললেন» চার সীমানায় চারটে দাগ দিলাম, কেমন ? 

-আজ্ে। 

__ এখন এই চারটি সীমা__এর চারদিকে দাওয়া উঠিয়ে দরম। 
ঘিরে ঘর করতে হবে, বুঝলে 1- মিশ্র বলে চললেন, পুব দিকে 
দরজা, থাকবে ভিতরে ঢুকবার। তাহলে কী হলো? চারদিকে সব 
ঘর হলো, পুবের দরজাটা বাদ দিলে? তাই না? 
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-আজ্ছে। 

মিশ্র বললেন, চারদিকে সারি সারি ঘর,-ভিতরের দিকে 
কিছুটা ফাঁকা জায়গা, তারপরেই মূল মন্দির, সামনে নাটশাল!। 
যেমন তোমরা এই “কুলপঞ্চর সভাঘর করেছো, অনেকটা এরই 
মতো, চালাটা হবে আরও উচু আর মাটির ভিৎটা হবে আরও 
লম্বা । তারপরেই ছোট্র মন্ৰির, যেখানে বিগ্রহ থাকবেন। মন্দিরও 
হবে মাটির ভিতের ওপর দরমা-ঘেরা, চালাট! “আটচালা, ধরনের 
কোরো» তাহলেই হবে। দেবত! থাকবেন পুবমুখী হয়ে । 

লোকগুলি মিশ্রের পরিকল্পনা সবটা! তখন না বুঝলেও সমবেত 
ভাবে একটা-কিছু করবার মতো কাজ পেলো । দেখতে দেখতে 
তারা লেগে পড়লো কাজে। মিশ্র নিজে কেনারামকে নিয়ে 
কাজের তদারক করতে লাগলেন। মাটি কাটালেন ভূমিটার 
তিনদিক বেষ্টন করে, ভূমিটার সীমানার কয়েক হাত ভিতরের দিক 
ধরে। পুবে রইলো! পথ, আর তিনদিক ঘিরে মাটি কাটার জন্য 
স্থষ্ট হলো! খাদ, সেই খাদে বর্ধার জল জমে তৈরী হলো জলাশয়। 
মাটির বুনিয়াদের ওপর যখন সারি সারি দরজা-ঘের! ঘর উঠে গেল, 
তখন জমগ্র স্থানটা দেখাতে লাগলো ছোটখাটো একটা গড়ের 
মতো । মাঝখানে নাটশালা আর মন্দির, নাটশালার মাঝে-মাৰে 
বড়ো-বড়ে। শালখু'টিগুলো শোভা পেতে লাগলো থামের মতো । 
মূল মন্দিরটির ওপরে স্থাপিত হলে! খড়ের আটচাল! | 

কেনারাম বললে, আমাদের যা করবার তা করলাম। এবার 
আপনার কাজ করুন ঠাকুর। কোন্‌ দেবতার “থান” হবে এই 
মন্দির? মা-জাগুলীর ? 

মিশ্র বললেন, মা-জাগুলী ত রইলেনই গীয়ে, আরও একজন 
দেবতা আনুন । 

-কে আসবেন ? 

মিশ্র বললেন/-_-কিছুদিন অপেক্ষা করে! । 

গ্রামের মধ্যে একটি তরুণকে তিনি লক্ষ্য করতেন, মে সবার 
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মতো ক্ষেতে কাজ করতে! বটে, কিন্তু, অবদর পেলেই মাটির তাল 
নিয়ে এসে আপন মনে পুতুল গড়তো। ইছুর, ব্যাঙ, সাপ, বাঘ, 
এইসবই ছিল তার বিষয়বস্তু । সেগুলো! সে রোদে শুকিয়ে নিয়ে 
গায়ের শিশুদের মধ্যে বিলিয়ে দিতো। 

বয়স বেশি নয় ছেলেটির, উনিশ-কুড়ি। মিশ কালো দেহের 
বর্ণ, কিন্তু লাবণ্য যেন ঠিকৃরে পড়ছে গা থেকে, পেশীবহুল সুগঠিত 
শরীর । বাঁকড়া ঝাঁকড়া বড়ো-বড়ো চুল কাধ পর্যস্ত এসেছে নেমে, 
চোখছুটি টানা-টানা, চোখের তারা ঈষৎ পিঙ্গল । 

সন্েহে একদিন ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, নাম কীরে 
তোর ? 

সলজ্জ উত্তর করেছিলো, __দিব্যো । 

এই দিব্যোর বিয়েও দিয়েছিল তার বাপ-মা কিছুদিন আগে। 
'ছোট্ট, বপন দশ-এগারো বছরের বউটি। কাপড় পরে একটু উঁচু 
করে, হাটুর সামান্ত নীচে নামে শাড়ীর পাড়, পায়ে মল বাম্ঝম্‌ 
করতে করতে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি যাঁয় সখীদের সঙ্গে । গলায় 
রূপার শতনর, কানে তালপত্রের আভরণ, হাতে শঙ্খবলয়,__তাতেই 
চমৎকার মানায় ওকে । দেহের হরিদ্রাভ বর্ণ কাঠা সোনার মতো 
ঝলোমলো করতে থাকে । 

বউটির নাম তিনি জানেন না, জানার দরকারও নেই, তার 
প্রয়োজন দিব্যোকে নিয়ে । 

কেনারামকে বললেন সেকথা । বললেন,__দিব্যোকে দরকার । 
ওকে দিয়ে বিগ্রহ তৈরী করাবো। 

সবিস্ময়ে কেনারাম বললে,_ও কি পারবে ? 

_-পারবে। 

দিব্যে ওর কাছে আমতে লাগলো কেনারামের নির্দেশে । 
তিনি ওকে নিয়ে মন্দিরেরই সংলগ্ন এক কক্ষে প্রবেশ করলেন। 
শুরু হলে। ওঁদের ছুজনের কাজ। মাটি আসে, তৈরী হয় যু্ি 
কিন্ত কিছুতেই আর মনোমত হয় না, ফেলে দিতে হয়। অবশেষে, 
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প্রাঁয় মাস ছয়েক ক্রমাগত চেষ্টায় দিব্যো তৈরী করে বিগ্রহ। খুব 
বড়ো! নয়। হাতখানেক কি তার একটু বেশী হবে মৃতির দৈর্ঘ্য । 
চার হাত,_-এক হাতে শঙ্খ, অন্ত হাতে চক্র, তৃতীয় হস্তে গদা, 
চতুর্থ হস্তে পদ্ম । 

অনেক আয়াসে অনেক যত্বে সেই মৃত্তিকে পুড়িয়ে নিলেন। 
তারপরে সেই পোড়া মুতিকে ইন্গুদী তৈলে নিমজ্জিত করে রাখলেন 
কয়েকট। দিন। 

তৈল থেকে তারপরে জলে । 

এবং তারপরে এক শুভদিনে দেবতা অধিষ্ঠিত হলেন মন্দিরে। 

কেনারামের দল এসে প্রশ্ন করলো, __কী মৃতি ঠাকুর ? 

নারায়ণ । 


মন্দিরেরই একটি কক্ষে এসে বাস করতে লাগলেন বুঢ়ণ মিশ্র। 
নারায়ণের পুজারীও হলেন আর গ্রামাস্তর থেকে তৈরী করে 
আনা একটি তন্থুরা৷ নিয়ে সকাল-সন্ধ্যা নাটশালায় বসে আলাপ 
করতে লাগলেন সিদ্ধ স্বর । 

দিব্যো ঠাকুরের খুব অনুগত হয়ে পড়েছিল। ময় পেলেই সে 
এসে ঠাকুরের কাছে বসতো, তন্ময় হয়ে শুনতো সেই সুর । 

মিশ্র কিন্তু মাত্র দেব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির করেননি। 
ক্রমশঃ সবাইকে তিনি ডেকে আনতে লাগলেন মন্দির প্রাঙ্গণে 
মন্দির সংলগ্ন যে কক্ষগুলি ছিল, তার একটিতে বসলো পাঠশালা, 
অন্য একটিতে দিব্যো বসে তৈরী করতে লাগলে! নানারকম পুতুল । 
দিব্যোর.দশ-এগরে। বরের ছোট্ট বৌটি মধ্যান্কে নারায়ণ বিগ্রহকে 
প্রণাম করার অছিলায় স্বযোগ বুঝে উকি দিতে আরম্ভ করলো 
সেই ঘরে। 

--এই, কেউ দেখে ফেলবে। 

বউটির নাম সব্বানী, সে ছু্মীভর! ছুটি চোখ তুলে ওর দিকে 
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তাকালো, ঠোঁটের কোণে টেনে আনলো! বাকা হাঁসি, দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ওর দিকে নীরবেই তর্জনী তুলে ধরলো, বাকান্বরে বললো, 
কেমন মজা! থাকো আটকা সারা ছুপুর ধরে! 

দিব্যো বললে- আটকে থাকবো কী? কাজ করছি না? 

বউটি বললো, ছাই কাজ । ও তো পুতুল গড়া, ও আবার 
কাজ নাকি? 


দিব্যো উত্তর করছে নতুন নতুন পুতুল। দেখছে! না? 

চারদিকে তাকিয়ে দেখলো! সববানী, কেউ কোথাও নেই, ঠাকুর 
পাঠশালার ঘরে শিষ্যদের পড়াচ্ছেন, চট. করে তাই ভিতরে চলে 
এলো, স্বামীর পাশে হাটু মুড়ে বসে তার কাধে হাতখান। ছু ইয়ে 
রেখে বলে উঠলো, একটা পুতুল আমাকে দেবে 1 

ঈস্‌!-_দিব্যো বলতো, তোকে দেবো কেন? এসব মন্দিরে 
সাঁজানে। হবে, গাকুর বলেছেন । চোখ বড়ো-বড়ো করে নিমীয়মান 
পুতুলগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল সব্বানী, বললে, এ-সব কী গড়ছে ? 

দিব্যো বললে,_-পঞ্চপাণ্ডব। যুধিষির, ভীম, অজ্জুন, এই সব 
__রাজ্জত্ব ছেড়ে বনে চলেছে। মহাভারতের কাহিনী কথক-ঠাকুরদের 
মধ্যে দিয়ে তখন গ্রামে-গ্রামে ছড়িয়ে পড়তো । তখনকার দিনে 
একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন, ধারা কথকতা করে বেড়াতেন এ-গ্রাম সে- 
গ্রাম ঘুরে । সব সময় তাদের দেখা! মিলতে না এ-সব গাঁয়ে । কুলপঞ্চ: 
সাধ্যসাধনা করে তাদের আনাতেন। হয়ত পাঁচ-সাত বছর পরে- 
পরে এক-একজন আসতেন। কিন্তু তাদের “পুটিয়া” ব৷ পপুটে? 
গ্রামে এ-দব দিক দিয়ে ভাগ্যবান। তাদের ঠাকুর” তাদের গাঁয়েই 
বাস করছেন, মাঝে মাঝে পুথি খুলে বসেন, কখনো বা! একমাস- 
দু'মাস ধরে একাদিক্রমে । এ-ঠাকুর কথকতায় সবার সেরা । গতবার 
এমন হয়েছিল যে, “ভারতের কাহিনী” শুনতে সেই দূর “চোরচিততপা।' 
থেকেও লোক এসেছিল। 

* এম্নি করে গীয়ের মেয়েরাও “ভারতের কাহিনী” মোটামুটি 

জেনে ফেলেছিল। কাশীরাম দাস তখনো আবিভূ্তি হুননি।' 
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কলিজদেশের “ভারত-কবি'ও জন্মগ্রহণ করেননি । তখন “ভারত-কথা” 
বিক্ষিপ্তভাবে নিজেদের মতো! করে রচনা! করে নিতেন এইসব 
অখ্যাত অজ্ঞাত 'কথকতাকারগণ। 

আশেপাশের গাঁয়ে, কিম্বা “চোরচিতাতপা*র মতো! জনপদে 
বিহ্যতের মতে! ছড়িয়ে পড়েছিল মিশ্র-ঠাকুরের অপূর্ব কথকতার 
ছন্দ ও স্ুর। তারা ওকে বহু সাধ্যমাধনা করেছে নিজেদের 
গীয়ে বা জনপদে নিয়ে যাবার জন্য, কিন্ত উনি কখনে। যাননি । 
বলেছেন,--কথকতা” আমার পেশ! নয়। 

যাইহোক, সব্বানী পঞ্চপাগ্ডব কারা, সেটুকু জানতো । তাই 
স্বামীর কথার উত্তরে চাপা অথচ সাগ্রহ কে বলে উঠলো»-- 
দোপদী কই? 

দিব্যো হেসে বললো _দোপদী নয় রে, দ্রৌপদী । তাকে 
এখনে! গড়িনি। 

__গড়তে জানলে তো! !-__-বলে, স্বামীকে ছেড়ে দৌড়ে ঘর থেকে 
পালালো! সববানী । বাইরে কাদের পদশব্দ বেজে উঠেছে বুঝি ! 


বুঢ়ণ মিশ্র ধীরে ধীরে মন্দিরের একটি নতুন রূপ দিলেন। 
অথবা, ভাষাস্তরে রল। যায়, তার পরিকল্পনাকে কাধকরী করলেন। 
দেখা গেল, মন্দির-সংলগ্ন সব ঘরগুলিই কাজে লেগে গেছে। 
'কুলপঞ্চ” রইলেন মন্দিরের তত্বাবধায়ক, তাদেরই অধীনে একটি কক্ষ 
গ্রামের “করণ-গৃহ'এ পরিণত হলো । সেখানে তারা এসে নিয়মিত 
বসতে শুরু করলেন, এমনকি পাঠশালার একটি ছাত্র হিসাব পর্ধস্ত 
রাখতে লাগলো । আয়-ব্যয়ের হিসাব। গ্রামে উৎপন্ন সমস্ত 
ফসলের কিছু অংশ একটি কক্ষে জমানো হতো, যারা জম দিতো, 
তাদের নাম ও জমার পরিমাণ লিখে রাখা হ'ত। সেই ফসল- 
বিক্রীর টাক থেকে সামান্য অংশ “সঞ্চিত অর্থ হিসাবে রেখে দিয়ে 
ৰাকীট। জমাকারীকে দিয়ে দেওয়া হতো। অন্য একটি কক্ষে সুদৃঢ় 
সিষ্ককে “সঞ্চিত অর্থ রাখা হতো, ভিন্ন সিন্ধুকে রাখা হতো গ্রামের 
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ভূমি-সংক্রাণ্ঠ যতো 'পট্টোলী”। এসব রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গ্রামেরই 
বলবান কয়েকটি যুবককে নিযুক্ত করা হয়েছিল । 

মন্দিরে পাঠলালা যেমন ছিল, শরীর-চ্ারও বিভাগ ছিল। 
শরীর-চর্চ। ও অন্ত্র-শিক্ষা । অন্যদিকে শিক্ষাচ্চা। দিব্য যেমন 
পুতুল-তৈরী শিখছে, তেমনি অন্য একটি তরুণ শিখছে পট-অঙ্কন। 
“চোরচিতাতপা'র ভূঁইদার নিজে এমে এ-সব দেখে এমন উদ্বদ্ধ 
হলেন যে, ভিনি নিজের গ্রামে অবিলম্বে অনুরূপ পদ্ধতি অলবন্বন 
করলেন। তান অর্থশালী, ভিন্‌ দেশ থেকে পটুয়া আনিয়ে তার 
গ্রামে বসত করালেন। মাঁঝে মাঝে সেই পটুয়াদেরই একজন 
আসতো “বটগোহাশী”তে ছাত্রদের শেখাবার জন্য । 

এইভাবে দিন যায়। একদা সন্ধ্যার পর নাটশালায় বসে ছুটি 
শিষ্যকে তিনি সঙ্গীতের পাঠ দিচ্ছেন, একটি লোক ছুটুতে ছুটতে তার 
গায়ে এসে পড়লো ৷ “লাকটি আর কেউ নয়, স্বয়ং কেনারাম। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ঠাকুর, সর্বনাশ ! 

_-কী? 

-কাতারে-কাতাঁরে সৈন্য ছুটে আসছে সড়ক দিয়ে, মশাল 
জ্বালিয়ে। 

কয়েক মুহুর্ত মাত্র। তার পরেই শোনা গেল দূরাগত 
অশ্বক্ষুরধবনি ৷ ব্রাহ্মণ বিছ্যৎবেগে উঠে ফ্াড়ালেন। বললেন, 
কারা ওরা ? কোথাকার সৈন্য ? 

বুঝতে পারছি না তো! 

_ঘুদ্ধবিগ্রহ এককালে লেগেই থাকতো । কিন্তু স্বশীসক 
গৌড়েশ্বর লক্ষ্মণ সেন কলিঙ্গ বিজয় করবার পর বঙ্গ ও কলিঙ্গে শাস্তি 
নেমে এসেছিল । তাই সৈন্য চলাচল হলেও সাধারণ রাজপথ দিয়েই 
তারা চলতো । সুন্দর ঝাড়খণ্ডে তারা সচরাচর আসতো না? বা 
আসবার প্রয়োজন হতে। না। সেজন্য, অকন্মাৎ এই সৈম্াসমাগম 
যথেষ্ট বিস্ময় ও আতঙ্কের স্যপ্টি করে বই কী! 

ব্রাহ্মণ বললেন,_-এসো আমার সঙ্গে । 
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কয়েক পা চলার পরই ওঁরা দেখতে পেলেন। 'অনতিদুরের 
সড়কে পিলপিল করছে ঘোড়-সওয়ার। তারা থম্‌কে ধীড়িয়েছে, 
'গ্রামের দিকে আঙুল নির্দেশ করে একে অপরকে কী-যেন দেখাচ্ছে। 
তাদের প্রত্যেকের হাতে প্রজ্বলিত মশাল। সেই মশালের আলোয় 
'তাদের লৌহবর্স ও শিরন্ত্রাণ বলোমল করছিল। 

ব্রাহ্মণ রীতিমত শঙ্কিত হলেন এবার। তিনি বুঝলেন, ওরা 
গৌড়বঙ্গের সৈন্য নয়, এমনকি ওভিস্তারাজ কপিলেশ্বরেরও বাহিনী 
নয়। ওদের বেশবাস ভিন্নধরনের, অন্ত্রশন্ত্রও বিচিত্র আকারের । 
চেহাঁরাতেও মনে হয়, ওর! বিদেশী । 

ব্রাহ্মণ আর কালবিলম্ব করলেন না । কেনারামকে বললেন, 
তুমি বৃদ্ধ, শিশু, বালক আর নারীদের নিয়ে পার্খবর্তী অরণ্যে পালিয়ে 
যাও। তরুণদের রেখে যাও আমার কাছে। আমি অবস্থ! 
ভালো বুঝছি ন1। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর আদেশ পালিত হলো । ব্রাহ্মণ বললেন,_-কেউ 
কোনো শব করো না। তোমাদের সড়কি, লাঠি আর যে-কটি 
তরবারি আছে, নিয়ে এসে প্রস্তুত হও । 

তা-ই হলেো]। একদল অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে উধ্বশ্বাসে অরণ্যে 
প্রবেশ করলো, “অন্যদল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গ্রাম-প্রবেশের মুখে গাছের 
আড়াল খুঁজে নিয়ে দীড়িয়ে রইলো, কেউ ব৷ বৃক্ষচূড়ায় উঠলো, 
যাতে করে শক্রর মাথার ওপর লাফ দিয়ে পড়তে পারে। 

ব্রাহ্মণ নিজে হাতে নিলেন একখানা নগ্ন কৃপাণ, তার সঙ্গে 
দিব্যো এবং আরও কয়েকজন । 

সৈম্তদলের সংখ্যার বুঝি শেষ নেই। কাতারে কাতারে তারা এসে 
উপস্থিত হয়েছে। সড়কের ধারে একদল পরামর্শ করছে। ব্রাহ্মণ 
দিব্যোকে নিয়ে বৃক্ষান্তরাল দিয়ে আরও একটু এগিয়ে গেলেন। 
আরও কাছ থেকে লক্ষ্য করলেন ওদের গতিবিধি । তারপর আবার 
চুপি চুপি পিছিয়ে এলেন নিজেদের জায়গায়। 

ফিস ফিস করে বললেন, __দিব্যো ? 
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_আজ্ে? 

--ওদের চিনেছি ৷ ওরা তুরুক সওয়ার । 

দিব্য চুপ করে রইলো । 

উনি বদলেন,_-ওদের মতিগতি ভালো নয়। গ্রাম আক্রমণ 
করতে পারে। 

_কেন ঠাকুর ? 

উনি বললেন,_-ওদের খাছ্যবস্ত প্রয়োজন । 

দিব্যো বললে,__ তার জন্য মারামারি কেন? এসে চাইলেই ত 
পারে। 

-_ না দিব্যো) ত্রাঙ্গণ বললেন, প্রথমত, অতো লোককে খাস 
যোগাবার মতো মজুত রসদ তোমাদের নেই । দ্বিতীয়তঃ ওরা আরও 
এমন কিছু চাইতে পারে, যা তোমাদের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। 

দিবো! অবাক হয়ে প্রৌট়ের মুখের দিকে তাকালো» বললো” 
কী আবার চাইতে পারে ঠাকুর? ব্রান্গণ ওর দিকে তাকালেন। 
সরল এম্য তরুণ, যুদ্ধ-বিগ্রহের বিভীষিকার সঙ্গে তখনো! পরিচিত 
হয়নি । 

ব্রাহ্মণ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলেন। কিন্তু পরমৃহূর্তে 
ভাবলেন, না, ওকে জানানোই দরকার। বললেন” _কেনারাম 
শিশু আর মেয়েদের নিয়ে জঙ্গলে গেছে। কেন ওদের পাঠিয়েছি 
বুঝতে পারো ? 

দিব্যো তখনো ব্রাহ্মণের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
ধারণা, যদ্দি লড়াই হয়, তাহলে তার সঙ্গে মেয়েদের না থাকাই 
ভালো ৷ তারা ভয়ে চীৎকার করে উঠতে পারে, স্বামীপুত্রদের লড়াই 
করতে দেখলে কেঁদে-কেটে অনর্থ করতে পারে। 

ব্রাহ্মণ বললেন, বহু দেশ আমাকে পর্যটন করতে হয়েছে। 
যুদ্ধবিগ্রহও দেখেছি বছ। এইসব তুরুক সওয়ারদের ব্যাপারও 
দানি । ওর! সুবিধা পেলে নারী হরণ করে নিয়ে যায়। 

-সকী বললেন ! 
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_চুপ। টেচিও না, ব্রাহ্মণ বললেন, তোমার ভ্্রীর নাম 
যেন কী? 

-জব্বানী | 

ব্রাহ্মণ বললেন,_ ধরো যদি তুরক সওয়ারেরা তাকে ধরে 
নিয়ে যায়? 

সমস্ত রক্ত যেন মুহূর্তে গরম হয়ে উঠলে! দিব্যোর দেহে । সে 
প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে হয়ত-ব এগিয়ে ছুটে যেতে চাইছিল ওদের মধ্যে, 
কিন্ত তাকে বাধা দিলেন ব্রাহ্মণ । ওর একটা হাত টেনে ধরলেন, 
আর নিজের অন্য হাতট! দিয়ে চেপে ধরলেন ওর মুখ । বললেন”_ 
প্রাণপণ করে বাধ! দিতে হবে । তোমরা পঞ্চাশজন, আর ওরা হয়ত 
হাজারের অধিক । “হাজার, কেন, অগ্তন্তি । তবু ওদের এগিয়ে 
আসতে দেওয়া হবে না। কিন্তু এর জন্য বুদ্ধিত্রশ হলে চলবে না, 
মাথা স্থির রাখতে হবে। 

ব্রাহ্মণের অনুমান মিথ্যে নয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, 
ক্ষুধিত পঙ্গপালের মতো তারা গ্রামের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
যে-পথ দিয়ে তারা বাধা দেবে বলে ভেবেছিল, সেই পথে এলো 
না! এমনকি, পথেই এলো না তারা । মাঠের পথে-চষা খেত 
অথবা আগাছার জঙ্গচলর মধ্য দিয়ে ছুদ্ধর্য ঘোড়া ছুটিয়ে তারা এসে 
পড়লো । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত “পু'টিয়া” আর “বউগোহালী” এক 
শোচনীয় ধ্বংসস্তপে পরিণত হলো । ওরা সমস্ত কুটিরে মশাল দিয়ে 
আগুন লাগালো, মন্ৰির ধুলিসাঁৎ করলো । আর বুঢ়ণ মিশ্র যতদূর 
ভেবেছিলেন তার থেকেও বীভৎসতার স্থষি করলো! ওরা । খাগ্শস্য 
নয়, ওরা অর্থ আর নারীর সন্ধানেই প্রমত্তের মতো ছুটোছুটি করতে 
| লাগলো | 

ব্রাহ্মণ অনেক কষ্টে তার পঞ্চাশজন অন্ুচরকে একত্র করতে 
পেরেছিলেন । তাদের নিয়ে গ্রামের পিছন দিয়ে বনাস্তরালের 
দিকে ছুটে গিয়ে একজায়গায় জড়ো হলেন। আর তারপরে 
কয়েকজনকে পাঠালেন বনের মধ্যে কেনারামের কাছে। বললেন,_ 
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কেনারাম যেরকম করে হোক যেন বনের নীচের দিকে নেমে নদী 
পার হয়ে চলে যায়। যদিও নদীতে বিশেষ জল নেই তখন, তবু 
তুরুক সওয়াররা চট করে নদী পার হতে চাইবে না। কেনারাম 
যদি পারে ত যেন চোরচিতাতপার দিকে এগিয়ে যায়। 

ব্রাহ্মণের ইচ্ছা ছিল, ওর পার হবে আর তারা সতর্ক পাহার৷ 
রাখবেন । ওরা নিরাপদ হলে তারপর তিনি সবাইকে নিয়ে ওপারে 
চলে যাবেন। কারণ, এই হুদ্ধর্য শন্্রধারীদের বিরুদ্ধে মাত্র এই 
স্বল্পসংখ্যক অনুচর নিয়ে পেরে ওঠা অসম্ভব । তার থেকে 
বাচুক ওদের প্রাণ। জওয়াররা চলে গেলে আবার এসে নতুন করে 
গ্রাম নির্মাণ করা যাবে। 

কিন্ত, মধ্যপথেই ব্রাহ্মণের পরিকল্পনা পধুদস্ত হয়ে গেল। 
সওয়ারর! হঠাঁৎ-ই এক সময় দেখতে পেলো ওত্দর। দেখতে পেয়ে 
তীরবেগে ছদে এলো । তখন আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার 
লক্ষ্য নেই। দিব্যোই উন্মাদের মতো! প্রথম ঝাঁপিয়ে পড়লো একটি 
সওয়ারের ওপ্র । দেখতে দেখতে ক্রুদ্ধ নেকৃড়ে বাঘের মতো গ্রাম্য 
তরুণ দল রুখে দাড়ালো । দিব্যো অসম্সাহদসিঙ্ক কাঙ্গ করে 
বস্লো। একটি সওয়ারকে সড়কী দিয়ে এফোড়-গফোড় করে, 
তার হাতের ঢাল-তরোয়াল কেড়ে নিয়ে ছুটে গেল আরেকজনের 
দিকে । 

ব্রাহ্ষণও ক আর স্থির থাকতে পারেন ? দিব্যোকে অভিমন্ত্যুর 
মতো সপ্তরথী-দ্বারা পরিবেষ্টিত হতে দেখে ব্রাক্ষণ গিয়ে পড়লেন 
বুহের মধ্যে । কিন্তু কতক্ষণ? তবু ছুটিকে ভূমিলগ্ন করলেন 
তারা ছুজন। আর তারপরে 

তারপর আব কিছু নেই! একটি প্রাণীও বেঁচে রইলো না । 
শুধু প্রো কেনারাম নারীদের নিয়ে বনপথ ধরে এগিয়ে গেল 
ন্দীতীরের দিকে। 


এ-কাহিনীর সাক্ষ্য ইতিহাসে সম্যক নেই, আছে গ্রাম্য-গাথায়। 
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কেনারাম পরে এসে গ্রাম অধিকার করতে পারেনি, কারণ, গ্রামটি 
একটি সৈন্-শিবিরে পরিণত হয়েছিল পরে। এসেছিল আরও 
তুরুক-সওয়ার, ঝাড়খণ্ডের এই একটি গ্রাম নয়, বহু গ্রামকে সমভূমি 
করে-_জ্ঞালিয়ে দিয়ে-_শ্মশান করে তার ওপরে শিবির স্থাপনা 
করে উড়িয়ে দিল তাদের বিজয়-পতাকা । 

বৃদ্ধ মহারাজ লক্গ্মণসেন তখন তার তীর্থনগরী নবদীপে এসে 
বসবাস করছিলেন পুত্রদ্ধয়ের ওপরে গৌঁড়-লক্ষ্পণাবতীর ভার দিয়ে। 
আরও তুরুক-সওয়ার এসে পড়লো ঝাড়খণ্ডে। তারা সুবর্ণরেখা! 
পেরিয়ে «চোরচিতাঁতপা” ধ্বংম করতেও ছাড়লো না। প্রতিরোধের 
সম্মুখীন তারা হয়েছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু সে-সব স্ুুসংবদ্ধ প্রতিরোধ 
নয়। কোথায় গেল চোরচিতাতপার ভু'ইদার, কোথায় গেল 
কেনারাম, কোথায় গেল “বটগোহালী”র নারীদল, _তৃরুক সওয়ার 
নিঃশেষ করলো৷ সবাইকে, আর নারীকুলের মধ্যে যাদের পছন্দ 
হলোঃ তাদের নিয়ে এলো শিবিরে । ঝাড়খগ্ডের এই অঞ্চল জুড়ে 
তখন স্থাপিত হয়েছে ওদের প্রথম শিবির। সে শিবিরে সববানীর 
মতে। হতভাগিনীদের আর্তচীৎকার শোন! যায় নিশীথ রাত্রে। 


মহারাজ লক্ষ্পণষেন তখন নবদীপের গঙ্গাতীরে তীর্থপুণ্যলাভ- 
বাসনায় বসবাস করছেন। তুরুক সওয়ার এসে নদীয়ার দ্বারদেশ 
অবরোধ করে বসে রইলো । বণিক ও আত্মীয়বর্গ মহারাজকে 
পরিত্যাগ করে চলে গেল। অবরোধের রুদ্বশ্বাসে অরাজকতা শুরু 
হলো তীর্থনগরীতে। সংহতি নেই, শুধু স্বার্থবোধ আর পলায়নী 
মনোভাব । এর মধ্যে কাঞ্চন-মূল্যে কিছু বিশ্বাসঘাতক স্থ্ট করা 
আদৌ কঠিন কাজ নয় “তুরুক সওয়ারখদের পক্ষে । সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকদের রন্্রপথ দিয়ে এক সঙ্গে প্রবেশ করলো অশ্ববিক্রেতার 
ছন্সুবেশে তুরুক সওয়ার। তারা প্রথমে, তাদের পিছনে অগণিত 
বাহিনী। 

এর পরের ইতিহাস অপরিজ্ঞাত নয়। অতকিত আক্রমণে 
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বিধ্বস্ত হলে বৃদ্ধ লক্ষ্মণসেনের শক্তি। তিনি পলায়ন করতে বাধ্য 
হলেন। এর পরে উত্তরবঙ্গ ও তারও পরে পূর্ববঙ্গে সব মিলিয়ে 
প্রায় বছর পাঁচেক রাজত্ব করেছিলেন তিনি । কিন্তু সে-কথা ন্বতস্ত্র। 

যে-বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে তুরুক সওয়ারদের শিবির গড়ে 
উঠেছিল “মুবর্ণরেখা'র এপার-ওপারে, সেখান থেকে একদিন তারা 
চলে গেল। চলে গেল নদীয়ার দিকে, গৌড়-বঙ্গ 'লক্ষ্মণাবতী”্র 
দিকে । লক্ষ্পণাবতী” ক্রমশঃ “লক্ষ্োতিতে পরিণত হয়ে নব নব 
ইতিহাস রচনা করতে লাগলো১,-_আর এদিকে ঝাড়খণ্ডের এই 
অঞ্চল বিরাট এক অরণ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়ে রইলো । কোথায় 
হারিয়ে গেল “বামুন-পৈঠের সেই প্রাচীন বটগাছ, কোথায় 
মিলিয়ে গেল পপু'টিয়া-_-বটগোহালী” গ্রাম, তার কেউ উদ্দেশ 
রাখলো না। 


এই যে বিম্মৃতি, এর পটোত্তলন হয়েছিল উক্ত ঘটনার তিন শ: 
বছর পরে, ষোড়শ শতাব্দীতে । তখন স্থবর্ণরেখার উত্তর তীর 
ধরে ধরে কিছুদূর পর্যস্ত ছোট-ছোট জনপদ গড়ে উঠেছে মল্লভ্থম 
রাজাদের কল্যাণে । ও-অঞ্চলের নামই তখন হয়েছে মল্লভৃম 
পরগনা । “চোরচিতাতপা”র ভূইদারের বিধ্বস্ত গড়ের ওপর দিয়ে 
তিনটি শতাব্দী পার হয়ে গেছে । কীভাবে কোনো এক অজ্ঞাতনাম! 
দুঃসাহসিক কয়েকটি পট্রোলী” প্রাপ্ত হলেন একদিন। 

যেদিন এই পট্টোলীগুলি পাওয়া যায় সেদিনটি ইতিহাসের এক 
বিশেষ চিছ্চিত দিন । গৌড়-বঙ্গ তখন হোসেন সাহের অধিকারে । 
উড়িষ্যযতেও তখন এক পরাক্রমশালী রাজা বিদ্যমান,_তার নাম 
প্রতাপরুদ্র। হোষেন সাহ এই প্রতাপরুদ্রকে পরাভূত করতে, 
পারেননি। তখন বঙ্গ ও ওড়িষ্যার সীমানার কাছে উভয় পক্ষই 
ভীক্ষ শূল পুঁতে রাখতো । আর সেই সব শুলে গুপ্রচর-সন্দেহে 
কৃতো যে নিরপরাধ পথিক প্রাণত্যাগ করেছে, তার ইয়ন্তা নেই। 
বঙ্গের দক্ষিণ-অঞ্চলে হোসেন সাহের ভারপ্রাপ্ত সেনাপতি তখন 
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ছিলেন রামচন্দ্র খান। ১৫১০ খৃষ্টাব্দের বিশেষ একটি দিন সেটি। 
এই রামচন্দ্র খানেরই সাহায্যে বঙ্গ-ওড়িস্যার সীমান্ত নিবিদ্বে পার 
হয়ে শ্রীচ্তৈন্যদেব চলে গেলেন নীলাচলে। 

তিনি যেদিন ছত্রভোগের পথে বঙ্গ-ওড়িস্যার সীমান্ত পার হন, 
ঘটনাচক্রে সেই দিনই স্ুবর্ণরেখার উত্তর তীরের একটি ধ্বংসস্তৃপ 
থেকে পাওয়া গেল কয়েকটি পট্টোলী। নীলাচলে চলতে লাগলো 
গ্রীচৈতন্তের সাধন-লীলা, আর ওদিকে তখন গড়ে উঠতে লাগলো 
সেই পুরাতন “চোরচিতাঁতপা”। পট্রোলী-আবিষ্কারক সাহসী পুরুষটি 
পুরাতনের নিকটেই গড়ে তুললেন নূতন জনপদ,__এবং তারপর 
ক্রমশই তিনি নদী পার হয়ে দক্ষিণদিকের অরণ্যে আসতে লাগলেন । 
তিনি যে-সব পট্রোলী পেয়েছিলেন, তার মধ্যে একটিতে ছিল,-- 
বিশ্স্তর মিশ্র নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করা হলো বটগোহালী 
গ্রামের কিছু অংশ । 

কিন্ত কোথায় এই বটগোহালী গ্রাম? মৃত বুঢন মিশ্র আর 
মৃত দিব্যোর আত্মা যেন তিন শতাব্দী ধরে নির্জন অরণ্য ভূমিতে 
হাহাকার করে ফিরেছে । বিদেহী ব্রাহ্মণের দীর্ঘশ্বাম যেন অরণ্যকে 
শিহরিত করেছে বার বার। বার বার যেন সেই অব্যক্ত ক্রন্দন 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, কোথায় আমার সেই দেবতা ! 
কোথায় আমার নারায়ণমূতি ! আর দিব্যোর আত্মা যেন বলতে 
চেয়েছে, এইখানে, এইখানে কোনো এক নিশীথ রাত্রে আমার 
সববানীর ওরা সর্বনাশ করেছিল । ছুঃখে-বেদনায় আত্মগ্লানিতে ভরপুর 
হয়ে এইখানে সে ছুটে গিয়েছিল নামপাড়ার মধ্য দিয়ে স্বর্ণরেখার 
তীরে। কিন্তু বাঁচতে সে চায়নি, এ স্বর্ণরেখার খরআোতইনসেদিন 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দূরে--বহুদূরে | 

নীলাচলে প্রতাপরুদ্র যেদিন শ্রীচৈতন্তের প্রেম-্ধর্মে দীক্ষিত হলেন, 
সেদিন সুবর্ণরেখার উত্তর-তীরের সেই ছুঃসাহসী তরুণ নদী-পরপারের 
এক অরণ্য থেকে বহু পট্টোলী উদ্ধার করলেন অকম্মাৎ। তার মধ্যে 
একটি পট্টোলই তার সেই পুরাতন পট্টোলীটির হুবন্থ প্রতিনিধি। 
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বিশ্বস্তর মিশ্র নামক জনৈক ত্রাহ্ণকে দান করা হলো! বটগোহালী 
নামের কিছু অংশ 

সানুচর শিবির স্থাপন করলেন দেই ছুঃসাহসী তরুণ । অরপ্য- 
সংস্কার করলেন। একটি ভগ্নপদ-- নারায়ণ মুতিও আবিষ্কৃত 
হলো । 

আর তারপর ? সেই অঙ্ঞাত তরুণ সামস্তরাজেরই সাধনায় 
একটি মন্দির তৈরী হলো “বটগোহালী” গ্রামে । কিন্তু তিনি বুটন- 
মিশ্রের সেই পুরাতন মন্দির স্থানটি আবিষ্কার করতে পারলেন না । 
ভার নবনিমিত মন্দিরটি স্থাপিত হলো একটু দূরে । এবং দেবতা 
পুবমুখী না হয়ে স্থাপিত হলেন পশ্চিমমুখা। মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারও 
হলে। পশ্চিম দিকে । তিন শতাব্দীর আগেকার মন্দিরের ঠিক 
বিপরীত দিকে, তা-ও কিছুটা ব্যবধান রেখে । 

এট্রঃ হলো কিছুটা অনবধানবশতঃ। যখন তিনি মৃতিটি 
আবিষ্কার করেন, তখন বেশ কিছুটা স্থান তাকে খনন করতে 
হয়েছিল। মৃত্তি পাবার আনন্দে তিনি এত বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন 
যে, ঠিক কোন্‌ জায়গাটি থেকে সেটা তিনি পেয়েছিলেন, তা 
খেয়ালে রাখতে পারেননি । 

তা না পারুন, যেটুকু তিনি করলেন, তা-ও বিস্ময়কর । 
তবে তার মন্দির তৈরী হলো পাথর দিয়ে। সেখানে মূল দেবত 
তার মূতি পরিগ্রহ করলেন কলিঙ্গস্থাপত্য রীতি-অন্কযায়ী, নিকষ 
কৃষ্ণপ্রস্তর নিমিত। সেই পোডানাটির ভগ্রপদ মৃতিটি মন্দির 
গাত্রে সংলগ্ন করা হলে। অন্থান্থ বিভিন্ন অলঙ্করণের মধ্যে । এ- 
মন্দিরেরও ছিল নাটশালা, ছিল বিভিন্ন কথা চতুদদিক বেষ্টন করা । 
দেখতে-দেখতে এই অঞ্চলও জনপদে পরিণত হতে লাগলো । 
নদীর আরও নীচের দিকে--ওপারে “চোরচিতাতপা”কে রেখে আরও 
কিছুটা পুবমুখী হয়ে নদীর দক্ষিণ তীরেই নতুন অস্টালিকা-সমাকীর্ণ 
নয়াবসান নামে এক ক্ষুদ্র জনপদও গড়ে উঠলো । 

আর ওদিকে, সেই অজ্ঞাত তরুণ সামস্তরাজ প্রতিষ্ঠিত 
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'বটগোহালী' গ্রামের মন্দিরটির দেবতার নামকরণ হয়ে গেল 
কালক্রমে “বিশ্বস্তর”। 

দিন যায়। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে কতো রাজার পতন আর 
উত্থান হতে লাগলো ঠিক নেই। যেদিন নীলাচল থেকে সর্বপ্রথম 
প্রচারিত হলো,-_শ্রীচৈতন্যদেব নীলসমুদ্রে বিলীন হয়ে গেছেন, 
সেদিন এ বিশ্বস্তর-মন্দির-গাত্র থেকে এঁ একটি মাত্র পোড়ামাটির 
নিদর্শন,_-ভগ্রপদ নারায়ণ-মৃতিটি হঠাৎ খসে পড়লো । 

ঠিক সেই সময়, এক মস্তিফ-বিকৃত মানুষ শুয়েছিল মন্দির 
চত্বরে । সে কীখেয়ালে হঠাৎ ওটি কুড়িয়ে নিয়ে বনে-জঙ্গলে গ! 
ঢাকা দিয়ে চলে এলো! একেবারে নয়াবসানে। কিন্তু এখানেও 
সে থামলে! না, মৃতিটাকে নিয়ে পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের দিকে পালাতে 
লাগলো! সুবর্ণরেখার দক্ষিণতীর ধরে ধরে। 

সেদিন সবর্ণরেখায় চল নেমেছে, তীব্রক্োতে সে বয়ে চলেছে 
নিয্নভূমির দিকে, খেয়া পারাপার বন্ধ, আর আকাশে বজ্রপাত হচ্ছে 
মুহুমুদহ্ছ। আকাশট1 ভয়ঙ্কর কৃষ্ণবর্ণ মেঘে ঢাকা। বৃষ্টির ধারা 
যেন বর্শার ফলকের মতো গায়ে এসে পড়ছে, খণ্ড বাতাস হুঙ্কার 
দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে রণক্ষেত্রের সৈম্যবাহিনীর মতো । পাগল 
তবু ছুটেছে অরণে[র মধ্য দিয়ে ৷ কড়কড়, শব্ষে যেন বাজ পড়লো, 
বৃষ্টিধারায় সর্বশরীর সিক্ত, গাছের শাখা আন্দোলিত হয়ে তার 
অগ্রগমণকে বাধ! দিচ্ছে, তবু তার থামবার নাম নেই। 

কিন্ত থামতে হলো তাকে একসময়। এবং সে-থামা 
চিরকালের জন্য । একটি মহীরুহের শাখা হঠাংই ভেডে গিয়ে 
পড়লো ওর মাথার ওপরে। বৃষ্টিধারার সঙ্গে রক্তধারা মিশে 
বনভূমি সিক্ত করে দিলো । লোকটার শরীর আগাগোড়া নিম্পিষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু ভগ্রপদ নারায়ণ-যৃ্তিটির কিছু হয়নি। হয়ত 
বুঢ়ণ মিশ্রের আশ! তার প্রিয় মৃতিটিকে রক্ষা করলেন । গাছের 
ডালপালার অড়ালে সে-মৃতিটি লুকিয়ে রইল বহুকাল । 

&ঁ ষোড়শ শতাব্দীরই শেষভাগে যিনি সেই মূর্তিটি বনমধ্যে 
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অকস্মাৎ কুড়িয়ে পান, তার নাম রসিকানন্দ। ইনি বৈষ্ণব, তীর্থাত্তরে 
চলেছিলেন সদলবলে । হঠাৎ পায়ে-চলা পথের পাশে তার চোখে 
পড়লে! ছোট একটি হাত, মাটি থেকে ওপরে উঠে আছে, বাকীটা! 
ধুলোমাটির আত্তরণে ঢাকা । এগিয়ে গিয়ে বহুক্ষণ ধরে সেই 
ছোট্ট পোড়ামাটির হাতটি দেখতে লাগলেন তিনি । আশেপাশে আর 
কিছু নেই, শেয়াল অথবা বন্তজন্ততে সেই পাগলের মৃতদেহ 
কোথায় যেন নিয়ে গিয়ে শেষ করে দিয়েছিল কে জানে। 

দেই পাগলের প্রসঙ্গ রদিকানন্দের পক্ষে জানবার কথা নয়, 
তিনি দেখতে লাগলেন সেই হাতটি শুধু নিবিষ্টমনে। তাতে ক্ষুদ্র 
একটি শঙ্খ সংলগ্ন রয়েছে, এ পোড়ামাটিরই অবশ্য । বুঝতে 
পারলেন রসিকানন্দ, এ-নিশ্চয়ই কোনো দেবমৃতি । 

তাঁড়াতাড়ি তিনি বসে পড়ে মাটি খুঁড়ে বার করলেন ভগ্নপদ 
নারায়ণ সুর্তি। শিষাদের ডেকে বললেন,”-আমি আর কোথাও 
যাবো না, এখানেই বসবাস করবো, এখানেই স্থাপিত করবো 
এই মুতিটিকে। 

শিষ্যদের মধ্যে থেকে একজন বললেন,__ভগ্ন মৃতি কি স্থাপনা 
কর! চলে প্রভু 

রসিকানন্দ বললেন, না চললেও আমি চালাবো। তিনি 
যেভাবে দেখ। দিয়েছেন, সেইভাহে ওর পুজা করবে] । 

আর কোন কথা নেই। সেই অরণ্য পথের পাশে কুটির নির্মাণ 
করে বসবাস করতে লাগলেন রসিকানন্দ। তার মানস-মূতি 
ছিলেন বংশীধারী গোগীবল্লভ, ছোট্র অষ্টধাতুর মৃতিও ছিল সঙ্গে। 
সেই মুতিটির পাশাপাশি এ ভগ্রপদ নারায়ণকেও তিনি স্থাপিত 
করলেন। 

এই রুসিকানন্দ ছিলেন সুবিখ্যাত কীর্তন-গায়ক। বনমধ্যে তার: 
এ কুটিরে বসে তিনি সুমধুর কীর্তন করতেন, আর সেই জঙ্গীত-সুধা 
শোনবার জন্য দূর দূর থেকে লোক আসতো । নৃতন ধরনের ছিল 
সেই স্ত্ুর, তৎকালীন প্রচলিত কীর্তন সুর থেকে ভিন্ন। উনি এর 
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নাম দিয়েছিলেন, _মন্দারণী। প্রকৃতপ্রস্তাবে কীর্তনের মন্দারদী-স্ুর 
ও গায়কীর উনিই ছিলেন শ্রষ্টা। 

ক্রমশঃ রসিকানন্দ এত যশোলাভ করলেন যে, দূর দূরাস্তর 
থেকে তার ডাক আসতে লাগলো। সাম্ুচর কখনো তিনি যেতেন, 
কখনো যেতেন না। তার শিব্য-সন্প্রদায়ও বাড়তে লাগলো । এবং 
এইভাবে তাকে কেন্দ্র করে একটি নাতিবৃহৎ গ্রামও গড়ে উঠলো, 
যার নাম হয়ে ধাড়ালে। গোপীবল্লতপুর । 

এই 'গোীবল্লভপুর” নামটি আজও ঠিক আছে, কিন্তু সেই 
অজ্ঞাত সামস্তরাজ নিগিত বটগোহালীর পাধাণ-মন্দিরটি কোথায় 
হারিয়ে গেছে কে জানে ! 

বিপর্যয় আবার এসেছিল এইসব অঞ্চলে । প্রথম বিপধয় 
ঘটেছিল সোলেমান কর্রাঁণী যখন বাঙলার সিংহাসনে, সেই সময়ে। 
বাঙালী হিন্দু কালাটাদ ধর্ম পরিবর্তন করে “কালাপাহাড়' নাম নিয়ে 
যে প্রবল ধ্বংসলীলায় রত হয়েছিলেন, তার তুলন৷ মেল ভার। 
যতো মন্দির তার সামনে পড়েছে, সব সে বিন! দিধায় ধ্বংসস্ত,পে 
পরিণত করেছে । বটগোহালীর মন্দিরটিও তার করাল হস্তক্ষেপ 
থেকে রক্ষা পায়নি । 

তা-ও বা যতটুকু বাকী ছিল, ধুলিসাৎ করে দিয়েছিল উন্মত্ত বীর 
দল। গ্রামের পর গ্রাম আবার নিমূল হয়ে গিয়েছিল, মন্দিরের 
পাথর-রাশি ভেঙে গুড়িয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিল। গ্রামের পর 
গ্রাম পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিল তারা,--তাদের হাত থেকে 
বটগোহালী গ্রামও বাচেন। 


বিটগোহালী' গ্রাম চিরকালের জঙন্ঠ লুপ্ত হয়ে গেছে। “বট- 
গোহালী'র আশেপাশেও যেসব গ্রাম গড়ে উঠেছিল, তারাও 
বিশ্বতির অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। দীর্ঘ শতাব্দী ধরে গাছপাল। 
বেড়ে উঠে-উঠে সমগ্র অঞ্চলকে আবার পরিণত করেছে গহীন 
অরণ্যে । 
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সেই অরণ্যে কোথায় হারিয়ে গেল সেই বিশাল বটবৃক্ষ আর 
'বামুন-পৈঠে”__ কোথায় হারিয়ে গেল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, কে তার 
সন্ধান করবে? 

আজকের দিনে এ অঞ্চলের অধিকাংশই “জঙ্গল-মহাল” নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে, কিছু কিছু গ্রামও গড়ে উঠেছে এধারে- 
ওধারে। সুবর্ণখেরার দক্ষিণ-তীরে “গোপীবল্পভপুর এসে নদীতীর 
ধরে আরও কিছুটা পশ্চিম দিকে গেলে দেখা যাবে, বাঁহাতি কীঁচ। 
সড়ক চলে গেছে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে উড়িয্যার সীমানায় । 

আর এ সড়ক ছেড়ে দিয়ে যদি স্ুবর্ণরেখার তীর ধরে ধরে আরও 
পশ্চিমদিকে এগিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে ৭টিকাইতপুর” “পাইরাকুলি 
প্রভৃতি ছোট-ছোট গ্রাম পড়বে পথে । “টিকাইতপুর” 'পাইরাকুলি, 
এ-সব গ্রাম হচ্ছে আধুনিক পশ্চিম বঙ্গের মীমারেখায়, দক্ষিণে 
উড়িস্যা, পশ্চিমে বিহার । এসব গ্রামে যারা থাকে, তারা অধিকাংশই 
কৃষিজীবি, কিছু সাঁওতাল, কিছু “লোধা”ও দেখা যায়। গিওতাল, 
“লোধা” প্রভৃত্িদের বাদ দ্রিলে, যারা এসব জায়গার থাকে, ভাদের 
কথাবার্তায় উড়িষ্যার টান বেশ লক্ষ্য কর! যায়। 

হয়ত-বা এইসব গ্রামেরই কোথাও দিব্যোর অতৃপ্ত-আত্মা আজও 
ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়ায় কেনারাম মোড়লের আত্মা। অথবা 
তাদের আত্মার তৃষ্ণা অন্য কারুর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে সার্থকতার 
অনুসন্ধান করছে। নইলে, দরিদ্র কৃষিজীবীর ঘরে এমন ছেলে 
জন্মালো কেন, যার প্রবণতা পুতুল-গড়ার দিকে ?--পট আকার 
দিকে ? 

বাপ মারা গিয়েছিল প্রায় ছোটিবেলাতেই। আর মা গেছে 
বলতে গেলে এই সেদিন, মাত্র চারবছর আগে । মা চলে যাবার 
পর বন্ধন আর রইলো না। সুতরাং সে একদিন হঠাৎই বেরিয়ে 
পড়লে নিরুব্দেশ-যাত্রাপথে । আর ফিরে এলো চার বছর পরে। 

, একটা লোক ডাকাতি করে দশ বছর জেল খেটে গ্রামে ফিরে 

এলে সারা গ্রামের লোক ভেঙে পড়ে তাকে দেখতে । আবার কেউ. 
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যি বিদেশে চাকরি করতে গিয়ে একদিন চলে আমে অনেক 
জিনিসপত্র কিনে, তখন তাকে দেখতে ছোটে সবাই । অথচ, সে 
যখন চারবছর পরে রিক্ত হস্তে ধীর পায়ে মাটিতে মিশে-যাওয়। 
নিজের কুঁড়েঘরখানার সামনে এসে দাড়ালো, তখন গ্রামের 
কাকটাও “ক।-কা” করে ডেকে উঠলো না। 

জে-তো ডাকাতি করে আসেনি, কিম্বা, বিদেশে চাকরি করে 
জিনিসপত্র টাকাকড়িও নিয়ে আসেনি, তাকে লোকে দেখতে আসবে 
কোন্‌ আনন্দে? যারা-যারা মাঠে কাজ করছিল, বা, পথ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিল, তারা একটু মুখ তুলে, কিম্বা ঘাড় ফিরিয়ে, একবার 
ওকে চোখের দেখাট। দেখলে! মাত্র, আর কিছুই না। 

কুঁড়েঘরখানাকে “ঘর' বললেও বেশী বলা হয়। মাটির স্তুপ। 
যাকে গ্রাম্যভাষায় “পৈঠে? বা “ভি” বলা হয়, সেটি হাত চারেক উচু 
হবে, চতুক্ষোণ। জামনের কিছুটা অংশ আবার খানিকট। 'নাবাল, 
হয়ে আধ-হাত নীচু হয়ে এসেছে, যাকে দাওয়া” বলা যেতে পারে। 
দাওয়া থেকে ঠিক তার মাঝামাঝি জায়গায় ধাপ কেটে সিঁড়ি 
বানানো । 

এবং এটুকু বোঝ যায় বলেই, একে একট! ঘরের ভগ্রাংশ বলে 
এখনও চিহিত কর! .সম্ভব হচ্ছে, নইলে, কে বলবে এটি “ঘর”? 

কে বলবে, এই ঘরে সে মায়ের কোলে এসে চোখ মেলে 
তাঁকিয়েছে? 

কে বলবে,_এই ঘরের দাওয়ায় বসে তার বাবা হুা'কোটা 
মুখের কাছে তুলে কাজকর্মের ফাকে একটু-আধটু জিরিয়ে 
নিয়েছে? 

কে বলবে, মাঠে একদিন “রোয়া' ধানের কাজ করে ফিরে 
আদতে আসতে আল্‌-কেউটের কামড় খেয়ে এই দাওয়াতেই এসে 
শুয়ে পড়েছিল তার বাবা, আর ওঠেনি ! চার বছর আগে এ 
ঘরখানার ভিতরেই তো! কঠিন এক বুকের অসুখ নিয়ে শেষ নিঃশ্থা 
ফেলেছিল তার ম! | 
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“সেই ঘর-__সেই দাওয়া! কয়েকটা শাল আর বাঁশের খুটি বুকে 
নিয়ে শুশ্যতায় হাহাকার করছে। চালের মূল কাঠামোটা আছে, 
দাওয়ার ওপরে তা-ও নেই । সেই ঘরের চাল-ছাওয়া শণ আর খড়। 
ভিটের বাইরেটা জঙ্গলে ভতি, মেবেটা তো আগাছায় ঢাক1 পড়ে 
আছে। দেখে-শুনে আশ্চর্য হতে হয়, শাল আর বাঁশের খু'টিগুলো। 
মানুষের লোভের হাত থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রেখেছে কী ভাবে ! 

ভিটের অদূরে একটা চট্টালো পাথর মাটির ওপর মাথ। তুলে 
আছে সেই মান্ধাতার আমল থেকে । ছোটবেলায় মে দেখতো, 
তার বাব! ওর ওপর শিনের হাতে ধানের গোছা! আছড়াচ্ছে। 
ছোটবেলাকার শোন৷ বাবার মুখের সেই হেই-হেই” শব্দটা আজও 
যেন কানে এসে বাজে ! 

কিছুই কি হারায়? সেই ছোঁটবেলা-_সেই পাঠশালায় পড়ার 
দিনগুলো-_সেই গুপীনাথপুরে ভীম চতুর্দশীর মেলায় বেড়াতে 
যাওয়। বাবার কাধে চড়ে সবই যেন বেঁচে আছে, কিন্তু কোথায় 
তারা আছে, এটুকুই জান! নেই । এ জানবার মন্ত্র তাকে কে বলে 
দেবে? 

আস্তে আস্তে সে এসে বসলে। আবহমানকালের সেই চটালো! 
পাথরটার ওপরে। যেন স্মৃতিসমুত্রের মাঝখানে ছোট্ট একট। দ্বীপ । 
কয়েক হাত দূরেই একট! হরতুকীগ[ছ, তার গুড়ির একটা যায়গ! 
ছুটি পায়ে আকড়ে ধরে শক্ত ঠোঁট দিয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কোটর তৈরী 
করছে কাঠঠোকরা পাবী। হাতের পৃট্লীটা পাশে রেখে 
সেদিকে একুষ্টে সে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 

কোমল রোদ্দর ধীরে ধীরে একসময় এরা? হয়ে উঠলো! । 
মাথার ওপরে ঝাকড়া-মাথ। বুড়ো আমগাছট। ছাতার মতে ছায়। 
করে আছে। ছোটবেলায় বাবা বলতো,-_বুড়োকে কাটতে মায় 
করে, আমার বাঁপ-দাদাকে খাইয়েছে কম? এখন আর “উল? 
ফোটে না, ফল ফলে না । 

ফল ফলতে কখনো সে দেখেনি গাছটায়। এক মানুষ সমান 
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মূল-গুঁড়িটার বেড় শ্যাওল! ধরে আছে, ভার পরে, প্রকাণ্ড ছুটে 
ময়াল সাপের মতো গুঁড়িট। হৃভাগ হয়ে দুদিকে উঠে গেছে, কতো 
তাদের শাখা-প্রশাখা, কতো ডালপালা, কতো পত্রগুচ্ছ ! 

এদিকে বোধহয় কেউ আসেনা সচরাচর । এলে, পায়ে-চলার 
চিহ্ন ধরে ধরে একট! পথ-রেখা গড়ে উঠতো । এই যে বুড়ে! 
আমগাছ, এর পাশ দিয়ে চলন-পথ ছিল একটা; তাদের ঘর থেকে 
বেরিয়ে সামনের বিস্তৃত মাঠটার আলে গিয়ে পৌছতো। আল্‌ 
ধরে বড়ো রাস্তায় আজও লোকে আসে যায়, কিন্ত “আল্‌” থেকে 
তাদের ঘর পর্যস্ত পায়ে-চলার রেখাটা ঘাসে-ঘাসে মুছে গেছে এই 
চার বছরে। শুধু দেখ! যায়, সামনের এ হরিতকী গাছটার পিছন 
দিয়ে সরু একটা পথ একে বেঁকে চলে গেছে মাঠের দিকে। 
পথটা নতুন, এই চার বছরের মধ্যে গড়ে উঠেছে। এ পথ ধরে 
কারা আসে-যায় কে জানে! গীয়ের একটা সীমানায় তার ঘর। 
গায়ের ভিতর থেকে বাইরে বেরুবার বহু পথ আছে, সে-সব ছেড়ে 
দিয়ে এপথে যাতায়াত শুর করলো কে, বা কারা ? এমনও ত হতে 
পারে, শুধু একটি মানুষই এ পথে বারে বারে আসা-যাওয়া করে, 
আর আমতে যেতে থম্‌কে দাড়ায়, মুখ ফিরিয়ে তার ভাঙা বাসাখানি 
দেখে হয়ত বা গোপনে একটু দীর্ঘশ্বাম ফেলে, কে জানে? 

চুপচাপ তন্ময় হয়ে বসে আছে একভাবে, কাঠ-ঠোক্রার ঠক্‌ 
ঠকৃ-এর দিকেও তার মন নেই, সূর্য ষে মাথার ওপরে উঠে এসেছে, 
সেদিকেও তার চোখ নেই, বুড়ো আমগাছটার পল্পবের দল বারবার 
মাথ! নেড়ে বলতে লাগলো-_উঠে যাও, আমরা আর তোমাকে 
পড়ন্ত শ্রাবণের খর! রোদ্দবের হাত থেকে বাঁচাতে পারছি না । 
রোদ্দুর লেগে মাথা ধরবে, গা গরম হবে, জ্বর আসবে, তখন 
কোথায় থাকবে তুমি, কে তোমাকে দেখাশোনা করবে ? 

কিন্ত, ওর মন ততক্ষণে চলে গেছে সেই ওর ছেলেলেবায়। 
সুবর্ণরেখায় টুন্থ- ভাসান দিতে গিয়েছিল পাড়ার বৌ-ঝিদের সঙ্গে 
তার মা। ছড়া গাইছিঙ্স সবাই, কিন্তু তার মায়ের গলা এত মিষ্টি 
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লাগছিল যে, বলার নয়! রাত্রে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে সে 
বলেছিল,-_-গাওনা মা আর একটিবার ! 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল তার মা, অদূরে মাদুরে-শোওয়া 
তার বাপের উদ্দেশে বলেছিল, _শুন্যেছ ? ছেইল! কী বলে? 

বাবার চোখে ততক্ষণে তন্দ্রা নেমে এসেছে, কোনো সাড়া দিলো! 
না। মা আবার হেঁকে বললে» শুনলে না? আমার সাতরাজার 
ধন একটা মানিক, সে কী বলে, শুনলে না? 

বাব শুয়ে শুয়েই পাশ ফিরলো, ঘুম জড়ানে! গলায় বলে 
উঠলো,__কী বলিসরে মানিক্য ? 


হঠীং এই সময় তার সমস্ত সত্বাকে নাড়। দিয়ে একটা ডাক 
ভেসে এলো,--_মানিক্য ? 

চমকে তাকালে! সে চারদিকে । মানিক্য বলে ডাকতো শুধু 
তার বাবা। আরও একজন তাকে ক্ষ্যাপানোর জন্য ডাকতো মাঝে 
মাঝে। কিন্তু আজ দীর্ঘ চার বছর পরে গ্রামে ফিরে এসে কার ডাক 
সে শুন্ছে এমন করে, মানিক্য ? 

সে মুখ তুলতেই মানুষটি হরিতকী গাছের পিছন থেকে সামনে 
এলো, বললে,্টাদি ঘে ফাটলো! হে রোদ্দরে? উঠবে না? 
কুঠে ছিলে হে চারটি বছর? আইস চান-টান করে স্ুস্থির হয়ে 
নাও, খাওয়।-দাওয়া করো, তারপরে ছুই সাঙাতে ছুটি দা হাতে নিয়ে 
ঘর-দোর সাফ. করতে লেগে যাই। বলি, ফিরে আইস্তেছে। যখন, 
তখন ঘরে-দোরে বাম করতে হবে তো? 

মানিক্য এত অবাক হয়ে গেল যে, কথাই বলতে পারলো না । 
হা করে মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! খানিকক্ষণ । 
লোকটি এগিয়ে এসে ওর কাছে দাড়ালো একটু উবু হয়ে নিজের 
ছুই হাটুয় ওপরে হাত রেখে । ওর মুখের দিকে সোজা চেয়ে রইলো, 
বললে, _চেহারাখানও খাস! করে তুল্যে্ছ। কণ্ঠার হাড় উঁচু হয়ে 
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উঠ্যাছে, গাল ছুটে বইস্তে গেছে, চোখ ঢুক্যাছে কোটরে। এসব 
হইছে কাই? চারটা বংসর খেতে-টেতে পাও নাই নাকি ? 

মানিক্য একটু অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামালো, তারপর গলাটা! 
পরিঞ্ষার করে নিয়ে ধীরে ধীরে বললো।,--আমার কথা থাক, তুমি 
কুথ! থেকে, বর্জু? 

লোকটা সোজা! দাড়িয়ে তার চওড়া! বুকের ওপর চাপড় দিয়ে 
বলে উঠলো, _বর্ঞ্ত নয়-_ব্রিজনারায়ণ। আজ বৎসর চারেক হলো, 
আমিও গেরামে যাতায়াত করছি। তুম্হি পালাইলে নিরুদ্দেশে, 
আর আমিও আইস্লাম। আইস্তে শুনি, তুমার মা মরছে, তুমিও 
কুথায় চইল্যে গেছ। 

মানিক বা মানিক্য বললে,_-সেই থিক্যা গেরামে বসবাস 
করছ ত? 

বর্ভূু বললে,_কই আর করলাম। এই আসি-যাই তাতীঘরের 
মাকুর মতো। পরের ঘরের চাকুরী, বুঝ তো? 

__কী চাকুরী? 

বত হাসলো, বললে,_-আমার বিত্বাস্ত শুন নাই? বিয়ার 
ছ”মাস পরেই ত পাঁলাইলাম। বৎসর ছুই খোজ- _খোজ--খোজ--- 
শ্বগুর কাদে-_-শাশু কাদে--বউ কাদে__আঁম পিট্টান_ আমার 
খোঁজট। কেউ পালে না । 

মানিক অল্প একটু হাসলো; বললে,_তা বটে। আমার মা 
তখনো! বেঁচে, তোমার শাশু মার সখী ছিল ত, মার কাছে আইস্যা 
কাদতো, বলতো, সাধ কইরে প্ঘরজামাই' রাখলাম, তো জামাই 
হইল নিরুদ্দেশ । 

বর্জ হাসতে লাগলো, বললো)_্কাহ। কাহ। মুলুক ঘুরলাম ভাই, 
সে তুম্‌হি বিশ্বা যাবে না । 

মনটা! স্বভাবতই ভার-ভার ছিল মানিকের, এখন ওর সঙ্গে কথ। 
বলতে-বলতে অনেক হাল্ক! লাগছিল । কিন্তু এমন কোনো কথা৷ 
হঠাৎ না উঠে পড়ে যাতে ওর মন খারাপ হয়ে যায়, সেজন্যে 
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তাড়াতাড়ি সে জিজ্ঞাসা করলো, কুণ্ঠে-কুণ্ঠে ঘুরলে, একটু 
শুনি? 

ব্জ্জ বললে, পাহাড়ে পথ ধরে জঙ্গল পার হয়ে আগে গেলাম 
হাতিমারা, সেখান থেকে আরও হেঁটে গিয়ে সড়ক পাইলাম, 
কাচাসড়ক অবশ্য, সে সড়ক ধরে সোজা বারিপদা। বাঘে 
খাইতে পারত, ভালুকে তাড়া করতে পার্ক, কিন্ত তা করে নাই। 
বারিপাদায় গুটিয়ে মানুষের সঙ্গেরে আলাপ হইলে, গেলাম 
তার পাছু পাছু ট্রেনে চইড়ে সেই যাকে বলে বড়া শহর 
বালেশ্বর। সেখান থিক্যা ভুবনেশ্বর, তারপরে কটক, তারপরে 
কেউনঝাড। জানলে হে, ছৌ-নাচের দলে ভীড়ে গিয়েছিলাম । 
এখন আমি রীতিমত নাচিয়ে। খত আসল্যেই চইলে যাই 
“নাচ-গাঁণ্না” করতে, তারপরে সেট! শেষ হইলে ফিরে আমি এই 
টিকাইতপুরে । দিনকতক থাকি, খাই-দাই-বেড়াই, আর তারপরে 
চল্যে যাই, ধরো কখনো মাসখানেক, কখনো বা মাসগারেকও হয়ে 
যায় ঘরে ফিরতে । কিন্তু আর কতো গল্প করবে হে, ইবার চলো, 
দেরী হইছে, ঘরওয়ালী রাগ করবে । 

মানিক এবার প্রশ্ব করলো” আমি যে এসেছি, তুমি জানলে 
কী করে? 

বর্জু বললে, আমি আর জানবো কী করে? আমার 
ঘরওয়ালীই বললে । 

ভিতরে-ভিতরে চম্কে উঠলো মানিক । বজুরি ঘরওয়ালী তাকে 
কখন দেখলে! আমতে ? আর যদি দেখেই থাকে, স্বামীকে গিয়ে 
তার বলবার দরকার কী ছিল? কাীদরকার ছিল এই টান-পোড়েন 
করবার? অবশ্থ ঘর-তৈরীর প্রস্তাঁবট! লোভনীয়। ঘর তাকে তৈরী 
করতে হবেই, আর সেটা একা এক! পেরে ওঠা সত্যিই সম্ভব নয়। 

-কী মানিকা, ভাবছে কী হে? চলে! 

মানিক উঠে দাড়ালো, বললো,__ঘরটার অবস্থা দেখেছো ভাই ? 

বর্ভ বললে,_আমার ঘরওয়ালী সে হুকুমটাও দিয়েছে হে। 
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বললাম না খাওয়া দাওয়ার পর কাজে লেগে যাই? নাও এসে! 
এক মানুষ, ভাত কোলে করে কতক্ষণ বইস্যে থাকবে। 

--একা মানুষ মানে ! 

বর্জ্ বললে, __আমার শাশু মারা গেছে গত বছর । তার আগের 
বছর শ্বশুর । সংসারে আমরা মাত্র ছজন। গ্'ড়াগাড়াও নাই। 

মানিক অন্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলো,_-কী বুললে ! মউসী নাই! 

-নাই। 

হাসি-হাসি মুখখানা মনে পড়ে গেল। তার মার কাছে আসতো, 
কতো গল্প করতো, কথা বলতে বলতে হাত নাড়তো! খুব । কোনো- 
মানুষের উদ্দেশে কিছু বলতে হলে, মাথা কাৎ করে হাত মাথার 
কাছে তুলে একটি অদ্ভুত ভঙ্গী করতো মাসা। 

-আই-আই-_কী মনিষ গ! শান রোদ্দরে পাগ, মাথায় 
না দিয়া মাঠে মাঠে ঘুরছে কুচ্যা বকটির মতো ! 

নিজের স্বামীর সম্পর্কে এ ধরনের উক্তি প্রায়ই করতো মাসী ৷ 
কোচ. বক মাঠে নামে খানের খোজে, অসীম ধৈর্য তার, শিকারের 
আশায় দীড়িয়ে থাকে সে চুপচাপ-_-একভাবে ! সেই ধৈর্যশীল 
খাগাসন্ধানী বকের সঙ্গে তুলনা দিতো মাসী আপন মানুষটির । 


কিন্ত কোথায় গেল তাঁরা? মাঁসীও নেই, মাসীর কোচ বক-ও 
নেই, তার বাবাও নেই, তার মা-ও নেই। একট! ভয়ঙ্কর অদৃশ্য 
ঝড় এমে যেন মেই অতীতটাকে মুহুর্তে মুছে দিয়ে গেছে, _ধান- 
কাটা মাঠের মতে! শুধু স্মৃতির কাট! বুকে নিয়ে হাহাকার করছে 
বর্তমানঃ--আর কিছুই নয় ! 

--ভাঁম মেইরে গেলে যে হে! চোখ চাইয়ে একবার দেখে 
লাও। 

বজুরি কথায় চমক ভেডে যায়। এতক্ষণে সে যে পুঁটলী হাতে 
বু'র সঙ্গে পথ হেঁটে বজূ'র উঠনে এসে দাড়িয়েছে, সেট। বুঝি 
তার ছসও নেই ! সামনের দাওয়ায় হঠাৎ মুহূর্তের জন্তে সে দেখলো, 
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স্ুগৌর স্ভৌল একখানা চুড়িপরা হাত ঝকৃৰঝকে একটা পিতলের 
ঘটি রেখে ডুরে-কাটা খয়েরী একটা শাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে 
পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গেই খয়েরী শাড়ীঘের! ঘোম্টাটান! পুতুলটি 
দাওয়া থেকে ঘরের মধ্যে ত্বরিত পায়ে প্রস্থান করলো। 

বর্ভু বললে, _লাও হে সাঙাত, ঘটিভরা জল দেছে, মুখ-হাত 
ধুয়ে লাও। দাও দেখি পুটলীট। আমার হাতে। ভয় নাই, তোমার 
জিনিন আমার হাতে পড়লে খোয়া যাবে না। 

মানিক কোনে! কথা না বলে পুটলীটা ওর হাতে তুলে দিয়ে 
দাওয়া থেকে ঘটিট। নিয়ে মুখে আর হাতে-পায়ে জল দিলো। ব্্জ 
করলো কী, দাওয়ার দড়িতেই ঝুলছিল লাল একট গামছা, সেটি 
টেনে এনে ওর হাতে দিলো । সেই গামছায় মুখ মুছতে মুছতে 
মানিকের মনে হলো, সুন্দর মিষ্টি একট! গন্ধ আছে ভিজে 
গামছাটার সঙ্গে মিশে । হেনা, না যুই, কোন্‌ ফুলের গন্ধের সঙ্গে 
তুলন! দিতে পারা যায় এগন্ধের ? কিনব, যু'ই-হেনার কোনোটিই নয়, 
অন্য ফুল? বকুল, পারুল, না, বেলিফুল ? 

বর্ভ বললে, __লাও, ঘরে চলো এবার। 

নিশ্চপেই সে ঘরে ঢুকলো বজুর সঙ্গে। যে দরজ। দিয়ে ঢুকলো, 
তাঁর ঠিক বিপরীতেই ছিল অনুরূপ আর একটি দরজা । সেই দরজার 
ধক দিয়ে মুহুর্তের জন্যে খয়েরী শাড়ীর আচলের একটি প্রান্ত দেখতে 
পেলো মানিক। ওদের আমতে দেখে তাড়াতাড়ি যেন ভিতরের 
দাওয়ায় নেমে গেল পে। সেখান থেকে গোবর-মাটি দিয়ে 
নিকোনো। ঝকঝকে উঠনটায়, তারপরে উঠন থেকে রান্নাঘরে । 
কিন্ত তার সেই ছন্দোময় গতিভঙ্গী দেখতে পেলো! না মানিক, কারণ, 
তার আগেই তাকে ঘরের ডানদিকে মাচার ওপর গিয়ে বসতে 
হয়েছে বজুরি সঙ্গে । 

মাচার ওপরে কাথা পেতে সামান্য উপকরণের বিছান। সাজানে। | 
শাড়ীর পাড় জোড়া দিয়ে দিয়ে একটা চাদর তৈরী কর! হয়েছে, 
সে চাদরটিই মেলে দেওয়া হয়েছে বিছানার ওপরে, অতিগ্থি- 
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অভ্যর্থনার ভূমিকা -স্বরূপ। লাল, নীল, গোলাপী, কালো, নান! 
প্লঙের পাড়-কিন্ত প্রায় সব পাড়ই ফুল তোলা,--কোথাও তার! 
বিবর্ণ হয়ে গেছে, তবু ত তারা ফুল? ফুল-পাড় শাড়ীর দিকে আসক্তি 
আছে বোঝ! যায়। কিন্তকার আসক্তি যে কাজ করছে, তা বোঝা 
মুস্কিল। যেপরেতার? না, যে পরতে দেয় তার ? 

বর্ একটুক্ষণ পরে বললে, _-ভাবন কীমের এতো! ? সেই 
থিক্যা চুপচাপ খালি ভাবতেছ কীয়, আয? 

অপ্রতিভের মতো উত্তর দেয় মানিক,_-না! ত, ভাবি নাঁই কিছু । 

_ ছাড়্যে দাও,-_বর্ভ্ত বলে,_:এই চার বছর তুমি কুষ্ঠে ছিলে, 
বল দেখি? 

হয়ত মানিক একটু ইতস্তত করবার পর শুরু করতে। তার 
কাহিনী, হঠাৎ ভিতরকার দরজার কাছ থেকে শোনা গেল চুড়ির 
রিনিঝিনি। কলরব করে উঠলো! বর্ু, বললে, _-লাও সাঁডাত, আর 
শুনা হলো না, 'সেতারে ঝাল! পইড়্যান্ছ। উঠ, আসো দেখি 
রস্থইঘরে | 

এবারেও কোনো কথা নেই, ধীরে ধারে রান্নাঘরে গিয়ে তালপাতা 
বোনা আসনে বসলে! ছজনে। বণ অদূরবিনীর উদ্দেশে বলে 
উঠলো১_একগলা ঘোমট। দেছ কাই, ও বউ? মানিক্য কি তুমার 
অজানা? 

কথাটা এমন কিছু নয়, এবং যাকে বলা, সে যতটা না লঙ্জ! 
পেলে! তার থেকে বোধহয় বেশী লজ্জা পেলে। মানিক, সে মাথ! 
নীচু করলো । মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তার মনে 
হলো, হয়ত ঘোম্টা-ট। সে কপালের ওপরে তুলে দিয়েছে । আর, 
তারপরে কীাসার একটা ঝকঝকে থালায় সুচারুরূপে বেড়ে দেওয়। 
ভাত তার সামনে এনে স্থাপিত করলো চুড়ি আর শাখা পর! স্থগৌর 
ছুটি হাত। হাত সরে গেল, আর তারপরে একটু মুখ তুলে সে 
দেখতে পেলো ছটি আল্তা-পরা পা, পা ছটির বুড়ো আঙুলে রুপোর 
আড়াই পেঁচি আটা বসানো। 


১০০ 


ফরসা ছোট ছুটি আল্তা-পরা পা বার কয়েক আরও তাদের 
কাছে এলো, আর সরে গেল। বর্জ্জ খেতে-খেতে বললে- লজ্জা 
করো কেন সাঙাত? ওরে কি তুমি চেনো না? বউ ঘোম্টা 
তুল্যাছে, তুমি আবার মুখের উপর অদিশ্ত ঘোম্টা দিলে 
কায়? 

অতি নিকট থেকেই খিঙ্গখিল্‌ অথচ চাপ! হাসি শুনতে পেলো 
মানিক । বঙ্জ্জ বললে, ভালো করে খাও, হাই দেখ, বউ হাসছে 
তুমার কাণ্ড দেখে ! 

ভাত, ডাল, ভাজা, শুক্তো, আর বাটিতে মাছের ঝোল । খেতে 
খেতে একটু মুখ তোলে মানিক, অপাঙ্গে তাকাতে গিয়ে সেই 
আলতা-পরা পা ছুখানি চোখে পড়ে, অদূরে একটি উ"চু পিঁডি পেতে 
বসেছে সে, হয়ত বা তার দিকে তাকিয়ে আছে। বর কথার 
উত্তরে দ্লিনিঝিনি চুড়ি বেজে উঠলে! আবার। ছচুড়িগুলি এবার যেন 
বলতে চায়,-কেমন মানুষ তুমি, অমন কথা বুইল্যা অতিথিরে 
লজ্জা দাও ? 

বজুরি পক্ষে এ ভাষা বোঝাই ত স্বাভাবিক, সে বলে ওঠেছ- 
না গ' লজ্জা কী? আমরা তুমার পর? হা-ঘইর্যা মানুষ বটি, 
যোগাড়-যাগাড় করতে পারলাম কই? লজ্জা পাওয়ার কথা আমার, 
তুমার লয়। 

--উ কথা বুল না ভাই,মানিক বলে, রাজার খাওয়! 
খাওয়াচ্ছো, চার বংমর ই খাওয়া আমার কপালে জুটে নাই। 

আল্তা-পরা মানুষটি বোধ হয় নিস্পন্দ হয়ে গেল কথাটা শুনে। 
কয়েক মুহুর্ত বর্জুও কথা! বলতে পারলো না। মুখ তুলতেই এবার 
একেবারে চোখের সঙ্গে চোখ মিলে গেল মানিকের । তিলফুলঞ্জিনি 
নামার ডগার ছু'পাশে ছটি সাদা পাথরের বিন্দু ঝলমল করছে, 
বড়ো-বড়ে। চোখ ছুটি বিস্ফারিত, বাকা ছুটি সুগঠিত ভ্র-ধন্্র নীচে 
ছুটি কালে। চোখের তার! স্থির হয়ে আছে। ঠোঁট ছুটি পাতলা, 
পানের ছোপে ঈষৎ রক্তিম হয়ে আছে। 
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তাড়াতাড়ি চোখ নামালে! মানিক্য, বর্জ বললে,-_চারটি বৎসর 
তাহলে তুমার কষ্টে কেটাছে, বল? 

হুঁ তা বলতে পার,মানিক বললে,_-আমি কলকাতা তক 
গিয়েছিলাম ভাই ঘ্বুরতে ঘুরতে । 

--কলকাতা ! 

হু | 

_কী রকম দেখলে ? খুব বড়া শহর বটে ? 

--হ, তা হবে। জন খেটেছি, মজুরের কাজ করেছি, কিন্তু 
ণশিল্পকন্ম” শিখাটা হইল নাই। 

__কী “কম্ম” বুললে ! 

মানিক বললে, _শিল্পকম্ম। পট আকার ঝেক ছিল ছোটবেল! 
থিক্যা, তুমি জানতে নাই? 

বর্জ এ-গ্রামের জামাই, সে মানিকের ছোটবেলার খবর 
জানবে কতটুকু? উত্তর এলে। ঘরের অপর প্রান্ত থেকে। 
ফিস্ফিস্‌ করা চাপা স্বর হলেও চেনা যায়,_-পট শিখা আর হইল 
কই? 

মানিকের মুখখানা স্বাভাবিকভাবেই ঘুরে গেল তার দিকে। 
ছুটি চোখে মৃছ তিরস্কারের ছায়া নেমেছে ঠোটের প্রান্তে কুঞ্চন 
জেগেছে, সাদ! পাথরের বিন্দৃতে আলোর ঝিলিক ! 

বর্জু বললে, -তারপর ? 

মানিক নিজেকে সামলে নিয়ে মুখ ফেরালো বঙ্জুর দিকে, 
বললে,__-মনটার মধ্যে একটা ইচ্ছা! অকুর্পাকু করতে। হে! যিমন 
কইরে পারি ভালে মতন পট আশাকাটা শিখে নুবো । তা অপিষ্টে 
হইল নাই। 

_কীয়? 

-তিমনটি সানুষ পাইলাম কই, যে শিখবো? শেষ পর্যস্ত 
ভগবান নাগাল দিলেন অন্য একটা শিল্পকম্মের। 

সেটি কী হে? 
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মানিক বললে, _গুটিয়ে বুড়া মানুষ গঙ্গাসিনানে আইস্তেছিলেন, 
আমার সঙ্গেরে হঠাৎ কথা হই গেল। শুধালেন, বাড়ি কুষ্ঠে? 
বললাম,__টিকাইতপুর । তিনি বুললেন, সিটি কুথা ? বুললাম,_- 
জিলা! মেদিনীপুর বটে। তিনি বুললেন, আমার বাড়িটোও 
মেদিনীপুর, খাস শহরে বটে, কীসাই লদীর কোল ঘেষে। তা 
টিকাইতগুর শহর থিক্যা কতদূর? বুললাম, _সিটি বুলতে লারব, 
তবে, ঝাড়গ্রাম চিনেন কী? তিনি “ই বুলতেই আমি সম্ঝাই 
দিলম। বুললাম,--চইল্যে আসেন লোধাশুলি, লোধাশুলি থিক্যা! 
বেশ কয়েকটি ক্রোশ হবেক-্মনে করি পচ্চিম দিক-_স্ুবন্নরেখ। 
লদদী পড়বেক__সিটি পার হইলেই গুগীবল্পভপুর। গুপীবল্পভপুরের 
কিছু পচ্চিমে টিকাইতপুর-_ওড়িয্যাদেশের লাগোয়া বটেক। তিনি 
বুললেন, __সিটি বুঝ। যাঁয় তুমার কথাটি শুন্যে। তা কাম করবেক 
আমার বাড়িতে। “হ করব" বুলে তর সঙ্গেরে গেলাম । মানুষটি 
কারিগর বটে। মাটি দিয়ে হাজার দ্রব্য গইড়ে দেয়। এই পুতুল 
গইড়ছে, এই ঠাকুর গইড়ছে-_-নানান রকম। গড়া দেখতে দেখতে 
আমারও সখ হইল ই শিল্পকম্মটি ভালে কইরে শিখবার। 

বর্জ্ণ নিবিষ্ট মনে শুন্ছিল, প্রশ্ন করলে।,_শিখলে ? 

মানিক বললে” সামান্য ৷ 

--তা চইলে আলে কীয় ? 

মানিক বললে, বুড়া চোখটি বুজলে ৷ বুড়ার ছেইলেরা বাপের 
জিনিসপত্তর নিয়া আকৃচাআকৃচি বাধাইলে, আমারেও কাম থিক্য। 
ছাড়াইলে। থাকুব কুথাকে বল 1 উয়া্ নাম কলকাতা শহর-_ 
কড়ি ছাড়া গুটিয়ে পা-ও তুম্হি চলতে লারবে। তা বল, কড়ি 
আমি পাব কুথা? বুড়ার সঙ্গেরে ছিলম পেট-ভাতায়। তাই 
চইল্যে এলাম আপন গেরাম পাখেরে । মন্দ কইরলাম ? 

বর্ভ্ বললে, _ন! না, তা কেন? ইটাকীবুল্ছ? ঘর তৃইল্যে 
দি, থাক তুমার গেরামে, স্ুখেছুখে দিন কেটে যাবেক। 

কিন্তু, ঘর গড়তে চাইলেই কি মানুষ ঘর গড়তে পারে? কাজটা 
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যত সহজ ভাবা গিয়েছিল, তত সহজ নয় । সারাট! দিন শুধু জঙ্গল 
সাফ করতেই কেটে গেল। ভাঙা চালের অংশ আর আগাছার 
হাত থেকে শুধু ভিটের ভিৎটাকে উদ্ধার করতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
তার মধ্যে বিপদও গেল কম নয়। একটা ক্রুদ্ধ খারিশ ফোন করে 
ফণ! তুললো, কাছেই ছিল বজু? চট করে সরে না গেলে কী হতো! 
কে জানে! খারিশট! অবশ্য তার পরেই ফণ। নামিয়ে ভিটে ছেড়ে 
সামনের মাঠের দিকে সোজ! দৌড় দিলে । মানিক কাছে এসে 
বললে, -সববনাশ ! যদি কাটতো? 

বজুরি মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । সে-ভাবটা একটু সে 
সামলে নিয়ে বলে উঠলো! কাটবে কীয়? মগ্তরীর সি'খির জোর 
আছে হে। 

বজু'র হাতখানা চেপে ধরে মানিক বলে” কাজ নাই। যদি 
আরও থাকে? 

বর্ভু একটু হাসে, বলে, থাকবে বুলে কি ঘর উঠাতে হবেক 
নাই? লাও, দা-খানাকে শক্ত করে ধরো, গুরুর নাম নিয়! চালু 


করে কাম। 
কাজ করতে করতে একটা নাম মনের অগোচরেই বুঝি 


অন্তরে গুন্গুনিয়ে ওঠে! মঞ্তরী! মঞ্জরী নাম ত ছিল না? 
ছোটবেলায় ওকে ত পট বলে সবাই ডাকতো, নাম ছিল -_ 
পটেশ্বরী | মাসীর সঙ্গে তাদের ঘরে আসতো) তবে ছোট থেকেই 
বড়ে। লাজুক-লাঙ্জুক, হুটোঁপাটি ছুটোছুটি করতে বড়ো! একটা সে 
দেখেনি ওকে । আর তাছাড়া, গ্রাম বলে কথা । এখানে মেয়ে 
ন' দশ বছরে পড়তে না পড়তেই বাপ-মায়ের শাসন শুরু হয়ে যায়) 
মাসীর কুচ্যা বক, অর্থাৎ পটুর বাপের গোপন শখ ছিল পট অকা। 
সেই পট-অ"াকার ইচ্ছা! থেকেই কি তিনি মেয়ের নাম রেখেছিলেন, - 
পটেশ্বরী ? 

ছিপছিপে গড়নের পটেশ্বরীকে মাঝে মাঝে দেখা যেতো, ডুরে 
লাল শাড়ী পরে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায় যাতায়াত করছে। 
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ওকে দেখতে পেলেই মুখ টিপে হাঁসতো, বলতো;__কুণ্ঠে যাও 
মানিক্য ? 

“মানিক্য” বলে বাবা ছাড়া অন্য কেউ ডাকলে ভিতরে ভিতরে 
রেগে উঠতে। মানিক, কিন্ত মুখে সে তা সহস। প্রকাশ করতো না। 
মেয়েট! কিন্তু সব বুঝতো, তাই সুযোগ পেলেই ডাঁকতো,-_মানিক্য ! 

সেই “মানিক্য? ডাকের স্মৃতি আজ মধুর হয়ে কানে বেজে ওঠে 
মহাকালের জমুদ্র পেরিয়ে । মনে হয়, আজ যদি কোন শুভক্ষণে 
সে শুনতে পায় এ ডাক? আঙ্গ সেরাঁগ করবে না, আজ সে মুখ 
নীচু করে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে ন1। 

পটু ডাকলো না বটে, কিন্তু পটুর স্বামী তাকে ডেকে উঠেছিল 
মানিক্য নামে । বর্ভ্জ ত জাঁনতে। না তার এই নাম। বজুর মঞ্জরী 
বুকে কি বলে দিয়েছিল এই নামে ডাকতে ? 

_ হাই দেখ, দা হাতে নিচ্চ প হইয়ে কী ভাবছ গ আবার ? 

অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি আবার কাজ শুরু করে মানিক। 

ওরা কাজ স+রছে, আর ওদিকে গ্রামের আনাচে-কানাচে কথ 
কানাকানি চল্তে থাকে । মানিকের বাবার নাম ধরে বুড়োরা সব 
বলাবলি করে,-অমুকের পোয়া (ছেলে) না? চার বৎসর পরে 
ফিরে আইল কেনে? 

_-বসত করবে লাগছে। 

_কেনে 1 

-_-ই দেখ, বাঁপ-মার ভিটা, পো আসবেক্‌ নাই ? 

_-তেবে করবেক কা ইখানে ? 

- ই, সি গুটিয়ে কথা বটেক। উয়ার ত ক্ষেত-খামার নাই। 
বাপ থাকতেই মহাজনেন পেটে গিইছে সি-সব, মা1-বিটি কাঠ-কুঠরো 
কুড়ায়ে ছঃখে-ধান্দায় পোটারে.মান্ুষ করেছিল । 

__সিটিই ত শুধাই। উ ইখন করবে কী? খাওয়াবে কে 
উয়াকে? 

_-কে খাওয়াবে? গতর। 
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-গতর নাই হে। বাপটার মতন খাটতে পারত নাই। 
লগ.বগ! শরীল ছিল দেখ নাই ? 


_ কিন্তুক, উয়ার পাখেরে বর্জ্ণ নটুয়াটা গিয়ে জুটুলো কয় হে? 

_কে জানে। বর্জুউয়ারে খাওয়াইছে, নিজের হাতে ঘর বানাই 
দিবে বুলে বুল্ছে। 

- বোবা ভার। 

_আগত-পারা বউ ঘরটিতে» বর্ভু যেন সাম্‌লে চইল্বার চেষ্টা 
করে। 

_ আরে দূর, উয়ারে ভয় কী? সাত চড়ে রা কাড়ে না মানিক, 
»-উ আবার সিখানে কী করবে ? 


এইসব কথাবার্তা এদিকে-ওদিকে চলতে থাকে কদিন ধরে। 
ওকে নিয়ে ওরা আলোচনা করে, অথচ কেউ যে ওর কাছে গিয়ে 
ওর কুশল জিজ্ঞাসা করবে, এমন উৎসাহ দেখা যায় না। গ্রামের 
এ-পাড়ার সবাই খুব গরীব, নিজের বলতে একফালি-ছু'ফালি চাষের 
জনি হয়ত কারুর আছে, কিন্তু তা-ও নানান কারণে মহাজন- 
কবলিত। আগে আগে মহাজন বলতে একটি মানুষকেই বোঝাতো, 
যেমন অজুনি টিকাইত, কি অযোধ্য। সড়ঙ্গী। কিন্ত, আজ আর তার৷ 
নেই, আজ মহাঁজন বলতে একটি মানুষ নয়, একটি মণ্ডলী বোঝায়। 
পঞ্চায়েত বা! মণ্ডল-সভা গোছের একটা কিছু আছে, কিন্তু হরি 
টিকাইতের ভাষায়, _হরে-দরে কাশ্পগোত্তর--ওই একই কথা। 
কর্জের খুঁটিতে গরুর মতন তুমি ত বাঁধা থাকলে হে! 

হরি টিকাইত ওদের পাড়ার কেউ নয়, মাথায় টিকি রেখে চাদর 
গায়ে-হাতে পিতলের ছোট্ট ডালিতে ফুল-চন্দন নিয়ে বেড়ায়। 
এ-পাঁড়া, সে-পাঁড়া ঘুরে বেড়ানোই তার প্রতিদিন ভোর বেলাকার 
কাজ। বলে,__পাতঃকালে মাঠে নামবার আগে ঠাকুরের পেসাদী 
ফুল লাও হে, আর পারো! ত, দশ নম্বরী একটা পুইসা দাও। 
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আগে-আগে তার প্রার্থনা ছিল পাঁচ পয়সার, কিন্তু এখন সেটা 
একটু বেড়ে গেছে। 

লয়! পুইসার আমল, বুঝলে হে? সাবেক পাঁচ পুইসার 
হিসাব-কিতাব তুমরা করতে লারবেক, তার থিক্যা দিয়া দাও হরির 
নামে এ একটা চাকতি, যাকে তুমরা বুলবে দশ লয়! পুইসা। 

এ হেন হরি টিকাইত একদিন আর থাকতে না পেরে ঘুরতে 
ঘ্বুরতে ব্জুর ঘরের কাছে এসে দাড়ালো । ডাক দিলে, আছো! হে 
নটোমহাশয় ? 

ব্জ্ণ ছৌ-নাচের দলে নেচেগেয়ে পয়সা আনে বলে তাকে মাঝে 
মাঝে প্রচ্ছন্ন পরিহাসের সুরে হরি টিকাইত বলেঃ নটোমহাশয় | 
কখনো বা বর্জ্ নটুয়া। আর কোনো কিছু সাহায্য পেতে হলে 
বলে,--ব্রিজনারায়ণ । 

হরি টিকাইত কোনো সাড়া পেলো না। না পেয়ে এবার 
একটু জোরেই ডেকে উঠলো__বর্জঁ হে--বর্জ্? 

দরজার তড়াপ থেকে বেরিয়ে এলো খয়েরী শাড়ী-পর! মঞ্জরী, 
মৃক্ঠে বললে,_-ঘরকে নাই বটে। আপনে পসাদী ফুল গ্ভান 
জ্যেঠামশায় | 

প্রায় দস্তহীন মুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি ফুটে ওঠে প্রৌঢ় হরি 
টিকাইতের | বন্তল, _মা-লক্ষ্মী ভে বুড়ার কষ্টটা বুঝবে কে? লাও 
ম! প্রসাদী--এই লাও তুলসীপাতা-_-এই লাঁও ফুল। 

প্রসাদী নিয়ে গলায় আচল দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে 
প্রণাম করে মঞ্জরী, তারপর আঁচলের খুঁট থেকে দশ নম্বরী একটা 
রূপালী মুদ্রা বার করে টিকাইতের হাতে দেয়। টিকাইত পয়সাট৷ 
ট্যাকে গু'জে রেখে ধীরে ধীরে বলে, ঠিক ই ব্যাপারটির জন্য আসি 
নাই বটে। বর্ভু গেল কুঠে_-এই সাত-সকালে ? 

মুখ নীচু করে মু মৃছু হাসে মঞ্জরী, বলে,_উয়ার 
সাঙাতের ঘর। 

- সাঙাতটি কে বটে ? 
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মঞ্জরীর পদ্ম-পাপড়ি ঠোঁটে এবার টুকরো হাসিটা ছড়িয়ে পড়ে, 
সে বলে, মানিক্য ৷ 

হরি আসলে এসেছিল এইসব খবরই নিতে, তাই একটু উৎসাহিত 
হয়ে বললে, _গহা-ঘরেটা”র সঙ্গেরে সাঙাতি হইল বজুর ? 

--হইল ত। 

হরি বললে,_-বর্জ্জ ঘরামীর কাজ জানে। তেবেই ত উয়ার 
ঘরটা তুইল্যা দিলে। কিন্তক কথাটা হইছে, ঘর তুলবার ট্যাকা 
ছ্াছে ত মানিক ? 

-কই আর গ্যাছে ?__মঞ্জরী মুখ তুলে তাকায় হরির দিকে, 
বলে, জমানো খড়কুটাও সাঙাতের ঘরের কাজে লাগাইছে। 

তুমি দিলে কেনে? 

মঞ্জরী বলে,_ই দেখ, কী কথা বুলছেন আপনে, জ্যেঠামশায় ! 
আমার ঘাড়টিতে কটা মাথা যে, মানা করব ? মানা আমার শোনে ? 
বলে»--ঘ্যান-ঘ্যান করবে ত, নাচের দলে চইলে যাবু । 

হরি বলে, নাচের দলে ত আছেই সে। নাকী? 

মণ্তীরী বলে,__সত্য কথা। কিন্তুক, উয়াকে ত জানেন, হাতে 
কিছু পুইসা জমলেই দল ছাইড়ে চইলে আসে । তার! খতের পর 
খত লিখে, তেবে মন হয় ত ষায়। মন হইলে বলে,_-ঘরামীগিরি 
করবু, ঘর ছাইড়ে যাবু না! আবার মন হলে বলবে,_-চললুম গো 
বউ, নাচের দলে। খৎলিখ্যাছে উয়ারা। বইলে, মাথায় চাদরটি 
দিয়া পাগ. বাঁধবে, আর লাঠি হাতে, পু'টলী কাধে সটান রওনা হই 
যাবেক, তেখন তুমি কাদো-কাটো, পিছুটি ফিরা তাকাইবে না। 

হরি শুনে মাথ! নাস্ড, বলে, হাঁ, নীটোমহাশয় মেজাজী মনিষটি 
আছেন বটে । 

মঞ্জরী অভিযোগের স্বরে বলেঃ দেখেন না কেনে জ্যেঠামশায়, 
সাঙাতের পাঁচ-পঁ(চটা দিন ঘরকে রাখলে, খাওয়ালে ছুটি বেলা 
কইরে। হাতে পুইসা। নাই কড়ি নাই আমি কী-ট! করি, লতুন 
 মনিষটিরে কিমন করে ভাত বেড়ে দেই ? 
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তারপর ? ও 

মঞ্জরী বলে, _কর্জ করলু প্রধান খুড়ার ঘর থিকা । বুললাম,_ 
খুড়ীমা, মান যায়, তুমি দাও পাঁচটা ট্যাকা। তা খুড়ীমা বুললে,_ 
ট্যাকা দেই, কিন্তুক, “হা-ঘরেটারে” ঘরে-ছুয়ারে রাখিস না মা। ই 
দেখ জ্যেঠামশায়। আমার কপাল। আমি তারে রাখি। ছুই 
সাডাতে ভিত.রি দাঁওয়ায় চাঁটাই পেতে শোয়, আমি মেইয়ামানুষ, 
এক] ঘরে ডরে মরি । 

-কেনে ?-_হরি বলে, সুখীর মাকে ডাকিস না কেনে ? 


স্ুখীর ম! পাড়ার একটি প্রৌটা স্ত্রীলোক-__বিধবা। সুখী বলে 
একটি মেয়ে আছে, তাকে বিয়ে দিয়েছিল সেই রোহিনী গ্রামে, 
গোপীবল্পভপুর আর তারপরে পাটনা গ্রাম ছাড়িয়ে সুবর্ণরেখা পার 
হয়ে যেতে হয় । কিন্ত বিয়ের পর মেয়েকে আর পাঠায় না শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে, মা থাকতে না পেরে মাঝে মাঝে জামাইবাঁড়ি চলে যায়, 
দিন ছুই কাটি? আবার ফিরে আসে। এই ম্থুখীর মা যাকে বলে 
“ধাটিয়ে মেয়েমান্ুষ+ কাজ ছাড়া থাকতে পারে না, গৃহস্থের পাল- 
পার্বনে দায়ে-অদায়ে ঠিক গিয়ে পড়ে। কোথাও পয়সা পায়, 
কোথাও চাল-ডাল পায়, কোথাও কিছু পায়ই না। স্থখীর মার 
তাতে মুখ ব্যাজার নেই, হাসি মুখেই ঘুরছে । শুধু প্রশ্রয় পেলে 
একটু গল্প করে, একটু বেশী বকে । অন্য কিছু নয়, এ মেয়ের গল্প। 
এবং খুব অন্তরঙ্গ হতে পারলে আরও একটি কাহিনী বলে, যা তার 
নিজের কিশোরী-বয়সকালের ঘটনা, বলতে বলতে আবেগে আগ্রুত 
হয়ে ওঠে, চোখে জল দেখা দেয়। এ-হেন সুবীর ম জামাই ন1 
থাকলে ডাকামাত্রই মঞ্জরীর ঘরে এসে উপস্থিত হয়। এসে আর 
দেরী নয়, সঙ্গে সঙ্গে হাতে তুলে নেয় সব গৃহকাজ, মঞ্জরীকে বলে, 
তুই একটু জিরান্‌ নে দেখি। আমার সামনে খেটে মরবি আর 
আমি তা চোখ চেয়ে দেখবু? মরণ নাই মোর? তুই আমার 
ুখীর থিক্যাও ছোটটি বটে, আমার ছোট মেইয়ে তুই । 
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স্থখীর মায়ের কথা ৮য় মঞ্জরী হরি টিকাইভকে বলে; _-ইট 
কী বুলছেন জ্যেঠামশায়, আপনের জামাই ঘরকে থাকতে স্ুখীর মা 
আসবে কেনে ? 

আচ্ছা, সি কথাটি যাক, _-হরি বলে, _মানিকের কথা বল্‌ 
দেখি। উ কি গেরামে থাকবেক ? 

__বুলছে ত।. 

-করবে কী? খাবে কী কইরে? গতুয়াদের নয় ছিট। 
জমিন্টুক আছে, খাট লে-খুটলে ধান-পান কিছু ঘরকে আসে, কিন্ত 
মানিকটা করবে কী। উয়ার ত জমিন নাই-_কিছু নাই। 

-_সত্য কথা। 

হরি বলে এবার নীচু গলায়,_হঁ মা, উয়ার ট্যাক৷ আছে 
মনে লয়? 

মপ্জরী বলে, না জ্যেঠামশায়। ট্যাক। থাকলে খড়ট। কিন্তো, 
বাঁশটা কিনতো, ঘরামীর হাতেও হুইটা একটা দিতো! । উয়ার কিছু 
নাই বটেক, পেট চলা দায় হবে। 

মানিকের পেট-চলার ব্যাপার নিয়ে হরির মাথাব্যথ! ছিল না, 
সে যেটা প্রকৃতপক্ষে জানতে এসেছিল, তা৷ তার জানা হয়ে গেল। 
এর কথায়, মানিকটা যে সত্যিই হা-ঘরে-_-এটা বুঝতে কষ্ট হলো 
না। ওর হাতে গোপন টাকা-পয়সা! তাহলে সত্যিই নেই । এমন 
কি, এখন প্রসাদী ফুল নিয়ে দরজায় গিয়ে ঠাড়ালে হয়ত দশটি 
পয়সাও ও হাতে তুলে দিতে পারবে না । 

হরি এখান থেকে ঘ্বুরতে ঘুরতে আবার বুড়োদের সঙ্গে একে- 
একে সাক্ষাৎ করে। 

দূর থেকে এ যে চালাট। দেখা যায়, ওট! মানিকের বটে, কিন্ত 
বর্ড্ত নটুয়া যদি সাহায্য না করতো, তাহলে কি ওটা ও তুলতে 
পারতো ? শুধু গতর দিয়ে সাহায্য নয়, খড়, বাঁশ, দড়ি-দড়া, দর্মা, 
-_একটা ঘর তুলতে দব্য কি লাগে কম? আপনারাই বিবেচন! 
করে দেখেন। এতো! আপনাদিগেরই আপন পাড়ার কথা । শাঙন 
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মাস, ঝড়ন্বাদলা লেগেই আছে, ঘর না তৃলতে ছেলেটা আপনা- 
দিগেরই কারুর আশ্রয়ে এসে উঠতো । তখন? এ এক রকম 
ভালো হলো। যা শত্তর পরে পরে। কিন্ত, এখন করবে কী 
ছেলেট। ? বর্জ্ত নটুয়া ওকে ত আর চিরটা কাল বসে বসে খাওয়াতে 
পারে না? আর খাওয়াবেই বাকী করে? ওদের হালও ত 
জানতে কারুর বাকী নেই। নেচেকুঁদে ছোড়াটা আর ক"পয়স। ঘরে 
আনে? তখন স্ুখীর মার সঙ্গে মিশে মেয়েটা ঢে'কিতে পাড় দিয়ে 
চাল-চিডে কুটে গতর খাটানোর জন্য ঘে একটু-আধটু-পয়সা পায় ! 


বর্জ কিন্ত ওদিকে মানিক্যের কাণ্ড দেখে সত্যি সত্যি অবাক হয়ে 
যায়। তাই সে মাঠের কাজ ফেলেও ছুটে আসে ওর ঘরে । বলে, 
-কেতে দূর হইল হে? 

-_'এহ হইল । 

বর্ভজ তাকিয়ে তাকিয়ে মানিকের কাজ দেখে, কেমন নেশা 
লেগে যায়। বলে,_তুমার শিল্পকম্ম আমারেও একটু শিখাও 
না কেনে ? 

মানিক হাসে, বলে,_তুমি বড় ছট্ফটান্যা আছ হে সাঙাত, 
তুমি ইকাম পারবে নাই। ই হইছে ধইরে-বইসে মন লাগানে! 
কাম। মন ছুট. হইছে ত, কামের দশাও খতম | 

বর্ণ বললে, ইটা মন্দ বল নাই। আমার টুকু মন-উচাটন 
ধরণটি আছে বটেক। এক কাম এক ভাবে বইস্তে বইনস্তে করবু 
সিটা মনে লাগে নাই। ঠিক আছে, তুমি কাম কর আমি দেখি। 
গুপীবল্লভপুরের মেলায় খুব বিকাবে হে, তেখন আর একট! চাল! 
উঠানে! যাবেক্‌, কী বল? 

মানিক বলে, তুমার কর্জের ট্যাকা আগে শুধ্যা লই ভাই। 
কথায় বলে, ট্যাকার খণ শোধ হয়, ভাবের খণ শোধ হয় না। খণী 
তুমার কাছে থাকবুই । তেবে, ভাবেই থাকবুঃ ট্যাকায় লয়, কী বল? 

বর্ূু বলে,_বুললে খুব | ই যেন লাখ-পঞ্চাশ দিয়াছি হে! 
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মানিক বলে, যে ট্যাক! দিয়াছ, উয়াই আমার ইখন লাখ- 
পঞ্চাশ । এক কুড়ি ট্যাকাটা কি কম হইল ভাই ? 

_উয়া ত সাকুল্যে ধরলে, নগদ নিছ ত পাঁচ! 

_কেনে? খড় দিলে, তার দাম নাই? বাঁশ কাটি আনলে 
ঝাড় থিক্যাঃ তার দাম নাই? দড়ি-দড়া কিনলে, তার দাম নাই ? 
ছু? চারট্যা কাঠ আনলে ঘর থিক্যা, তার দাম নাই 1? সব মিলাইলে 
এক কুড়ির কম হবেক নাই। 

এবারে হাসলো! বর্জু হো-হো করে, বললে,_আমি যাবু যখন 
বিদেশ-বিভূঁই লাচ করতে, আমার পরিবারের হাতে তেখন তুইল্যা 
দিও। আমি না থাকলে উয়ার বড় কষ্ট হয়। পরের ধানে 'টি'কি- 
পাড় দিয়া উয়ার দিন চলে হে সাঙাত! 

হাতের কাজ থামিয়ে রেখে ওর দিকে নির্বোধ-দৃ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে মানিক্য, কিছু বলতে পারে ন|। 

বর্ভ আকাশের দিকে তাকায় ওর ঘরের দরজার ফাক দিয়ে। 
বলে, আকাশে মেঘের গতিক ভালো লয়। ইটা ঝুম্বঝাম্‌ শাঙনের 
মেঘ লয় হে, ইটা গরীব-ঘরের বুক কীপাইন্তা মেঘ। সামাল ভাই! 
চাল ন! উইড়ে যায়। আমিও ঘর যাই--বউটা এক] রইছে, 
ডর পাবে। 

বলতে বলতে বর্জভউঠে পড়ে, তারপরে ত্বরিত পায়ে বেরিয়ে 
চলে যায়। 

পিছনে-পিছনে মানিকও এসে দীড়ায় । আকাশটা কালো হয়ে 
এসেছে, দূরে বিছ্যুৎ চমকে উঠছে আকাশ জুড়ে, ছোট ছেলে কাদলে 
যেমন চোখের কাজল মুছিয়ে দিয়ে ধারা নামে, তেমনি করে দিগন্তে 
কালে! মেঘের কালো কাজল মুছিয়ে দিয়ে ধারা নেমেছে । কালো! 
কাজল গলে পড়ে পড়ে দিগন্ত বৃষ্টির ধারায় ধারায় শুত্রতায় 
পরিণত হচ্ছে। 

এ বৃষ্টি দেখতে দেখতে কাছে এসে পড়তে পারে, আবার ছুরস্ত 
হাওয়ার বেগে অন্যদিকেও উড়ে যেতে পারে। মানিক চিন্তিত হয়ে 
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নিজের ঘরের দিকে তাঁকাঁয়। তাঁর ঘরের দরজা বলে কোনো বস্ত্ব 
নেই, দরম! দিয়ে একটা ঝাঁপ মতো করা হয়েছে, সঙ্গে একটা 
পুরানো শিকল আর আংটা, তা-ও জোগাড় করে দিয়েছে বজু? 
তাইতে তালা দেওয়া! যেতে পারে দরকার হলে। চালে খড় কম, 
হাওয়ায় এদিক-ওদিক হলে বৃষ্টি পড়ে ঘর ভেসে যেতে পারে। তার 
দরমার ঘরে দরমা কেটে গোটা ছুই জানাল। করা হয়েছে, তা-ও ঝাঁপ 
বন্ধ করার ব্যবস্থা । হাওয়। দিলে ঝাঁপ ছুটি নড়তে পারে, তখন 
সেখান দিয়েও জল এসে পড়তে বাধা কী? 

যে-কদিন হলো সে গ্রামে এসেছে, এ-কদিন শ্রাবণ মাস হলেও 
তেমন বর্ধা নামেনি, ছ-এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে মাত্র। সে বৃষ্টিতে 
শালিকগুলো! মহানন্দে ভিজেছে, কলরব করেছে, গ্রামের লোকেরা 
মাথায় টোক। না বসিয়েও রোয়া ধানের ব্যবস্থা করতে মাঠে নেমে 
গেছে । অধিকাংশই ভাগীদার চাষা, চাষ করবার দরুন ফসলের 
একট অতুণ পায় মাত্র । প্রকৃতপক্ষে গ্রামের এই অঞ্চলটা গরীবদের 
বাস, চারদিকে মাঠ আর মাঝখানে একট দ্বীপের মতো! গোলাকার 
যায়গায় ওর! বাস করে, সবাই ওরা চাষী, বৃষ্টি না হলে হুশ্চিস্তায় 
সবার চোখ থেকেই ঘুম চলে যায়, আবার বেশী বৃষ্টি হলে দুশ্চিন্তার 
অবধি থাকে না। বাঙলাদেশের নিম়াঞ্চলের সঙ্গে এদের হুবহু মিল 
নেই, এদের চাষের সমস্তা! একটু ভিন্নতর। প্রথমত বর্ধার ধরনটা 
এখানে একটু বিশিষ্ট রূপ নেয়। বর্ষাকালেও ক্রমাগত কদিন খরা 
চলতে পারে, আর ঢল যদি নামলো, এমন প্রবল আকার তা সময়ে- 
সময়ে ধারণ করে, যে মঠের পাশ দিয়ে যে নালাট। বয়ে যায় সেটাও 
সংহার মৃতি পরিগ্রহ করে। অবিশ্বীস্ত ব্যাপার, প্রবল আত 
পেরিয়ে চাষীরা শাসতে পারে না। অন্ত দিক দিয়ে অনেক ঘুরে তবে 
তাদের বরে ফিরতে হয়। দ্বিতীয়ত, মাঠ তাদের সমতল নয়, উচু 
নীচু দিগন্তে পাহাড়ের শ্রেণী। তাই, ধাপ-কাট! জমিন এখানকার, 
এর জমির জল ধুয়ে ওর জমিতে আসে । সেজন্য জমিনের আল- 
বন্ধন নিয়ে সাবধানতার সীমা নেই। প্রায়ই শোনা যায়__অমুকের 
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আল ফাইসে গেছে হে, ত্বরিত চল । আল্‌ বাধতে হুবেক্‌, চারায় 
গন্তি লাগেনি, এরই মধ্যে,ঘদি জলটুকু জমিন্‌ থেকে নাম্যে যায় ত, 
সবেবানাশ ! আকাশ ত লয়, যেন, নীল সমুন্দুরে সাদা পালতোলা 
লৌকো! ভাসছে । কবে ঢল নামবে, কে জানে ! 

সেই নীল সমুন্দুরে সাদ! পালতোলা নৌকোরা উধাও হয়ে গেছে, 
সেখানে এখন জলভরা কোলে সোনার ছড়াছড়ি। কালো! মেঘ 
ওদের কাছে একদিক দিয়ে কেলে সোনার সামিল। সেদিকে 
তাকিয়ে টোকা মাথায় কৃষকের দল হাসি-তামাঁসা করে, বলে» 
রাই কিশোরীরে দেখতে আইস্ছে হে, কেলেসোনা। কিন্তু রাই 
ইখন কিশোরী, উয়ার সোনার অঙ্গ সোনা হইতে দাও ? ত্বর সয়না 
গ, পিরীতের রীতিই হইল এই। 

আজ কিন্তু হাওয়ার গতি দেখে ওদের বুক শুকিয়ে যায়। তবু 
একজন হয়ত বলে,_কেলেস্টোনা৷ আজ রাগ কর্ছে গ! 

অন্যজন বিরক্ত হয়ে -খধললে, চুপ দে, রঙ্গরসের সময়ট! খুব 
বেছেছিস ! ঘরের চঞ্চল উড়িয়ে নেয়, কী মাঠের চারা উপড়ে দেয়, 
তার ঠিক নেই, উর্নি আইস্লেন বিন্দাদূতী হয়ে ! 

এ-সব কথা ওরা ঠেঁচিয়েই বলে। না বলে উপায়ও নেই; 
এ-মাঠের লোক ও-মাঠে লোকের সঙ্গে কথা বলছে যে! আর, 
সেই সব কথা বাতাসে কেঁপে কেঁপে মানিকের কানে এসে পৌছায় । 
সে তার শিল্প কর্মের দিকে তাকায়। ছাচ নেই কিছু নেই, মাটি বেছে, 
তাকে গুড়িয়ে, ছেঁকে, ছেনে নিয়ে তবেই একটা আকার দেবার 
চেষ্টা। কতগুলো মুখ সে তৈরী করেছে মাত্র, রঙ নয়, কিছু নয়, 
শুধু মুখ। টিকোলো! নাকের ছুই পাশে ছটি বিন্দুঃ ছুটি জধন্থুর 
নীচে পটল-চেরা দেবী চক্ষু! পন্ন-পাপড়ির মতো! পাতল। ঠোঁটে 
ম্হুহাসি, এক ঢাল চুলে মস্ত খোপা। 

এই দেখেই বর্জু বললে, _সুন্দর হইছে, গুপীবল্লভপুরের মেলায় 
খুব বিকাবে। শিখাই দাও আমারে শিল্পকম্ম। 

ঘরের একদিকে তার শিল্পকর্ম আর চাটাই-পাত। কাথা-বালিশ, 
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অন্দিকে হাড়িকুড়ি ইত্যাদি। রান্নার সময় এই হাড়ি কুড়িই 
বাইরের দাওয়ার কোণে চলে যায়, সেখানে উন্ুন খোঁড়া আছে। 
আবার দাওয়ারই অন্যদিকে তার কাজের জায়গা । ওখানে বসেই 
সে মাটি তৈরী করে, মাটির গোলায় বসে-বসে চোখ আঁকে, অধর- 
প্রান্তে হাসি ফোটায়। আবার কাজ হয়ে গেলে, মেই হাসি- 
মুখগুলিই ঘরের ভিতরে উঠে আসে । বজুর্বলে, মঞ্জরী শিল্পকম্ম 
দেখতে চায়। আমি বলি, তুমি নিজে গিয়ে দেখে আসতে পার না? 
তা মুখ টিপে-টিপে হাসে, বলে,-তোমার সাঙাতের আর শিল্পকম্ম 
হবেক্‌ নাই। 

_-অবাক হয়ে মানিক জিজ্ঞাস। করে কেনে ? 

হো-হো। করে হাসে বজুঃ বলে, মঞ্জরী বূসিকা আছে হে। 
বলে,__সাঙাত মুখ গড়বে, না, আমার মুখের দিকে হা! করে 
তাকাই থাববে? 

বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে যায় মানিকের, সে শু কণ্ঠে বলে 
ই কথা কেনে! বুট বলে,_ইটা কি আমি বুলতে পারব? ই 
হচ্ছে গিয়ে তুমাদের কথা । আমি গেরামের জামাই হইছি ক 
বছর? তার আগের কথা তুম্রাই জানে! । 

মানিক ভয় পেয়ে ওর হাতটা আকৃড়ে ধরে, বলে, তেখন 
ছোট ছিলম আমরা, দোষ ধইরে। নাই। 

এবারে, আবার হো-হো! করে হেসে ওঠে বন্য বলেই দেখ, 
খু'ড়তে বললাম কেঁচো, তুমি খুঁড়লে সাপ। বলি, তামাসাটাও 
বুঝতে নারলে? কী রকম শিল্পী বট তুমিহে? 

ছৌ নাচের দলে গিয়ে “শিল্পী” শব্দটা ভালো করেই শিখে 
এসেছে ব্জু? এট' মে যখন স্থুযোগ পায়, তখনই ব্যবহার করে, 
বলে,_তুমি শিল্পী, আমিও শিল্পী, আমাদিগের সাঙাতি কখনও 
টুট্বে না, কী বল? 

এসব কথাই হয়েছে একদিনের মধ্যে, ঘর বাঁধতে বীধতে, অথবা 
কাজের ফাকে ফাকে, কখনে। ব! রাম্নার অবকাশে। আজ ঝড়ের 
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মুখে থমকে ধ্লাড়িয়ে কথাগুলে। বাশীর সুরের মতো৷ কানের কাছে 
বেজে চলেছে ক্রমাগত ! মঞ্জরী তার বহু দূরের মানুষ, যে চারদিন 
ওদের ঘরে সে ছিল,_মপ্ররী ঠিক তেমনি দূরেই ছিল, তেমনি 
কপালের ওপরে ঘোম্টা ওঠানো, তেমনি কৌতুকে ঝলমল কর! 
ছুটি চোখের গোপন চাউনী। কালো চোখের তারা ছটি আর 
কিছুই বলতে চায় না, শুধু হাসির আভায় ঝিলমিল করে ওঠে । 


দেখতে দেখতে দূর দিগন্তে বাতামের মোড় ঘুরল, বৃষ্টি তত নয়, 
যত ঝড়। শ্রাবণ মাসে ছুরস্ত কাঁলবৈশাখীর মতো বিশালকায় 
কালো ডানা ঝট.পট্‌ করতে করতে বিপুল বঞ্ধা এসে টিকাইতপুরের 
গরীব চাষীদের নড়বড়ে ঘরগুলোর খুটি ধরে প্রবল নাড়া দিয়ে 
চলে গেল। বজুর সাবধানতার অন্ত নেই, হাক-ডাকে সে বাড়িটা 
অস্থির করে তুলল, ও বউ, ইখানে বালতি বসা; জল চুইয়ে পড়ছে। 
ও বউ, হাই দেখ, রান্নাঘরের চালখান্‌ বুঝি উদ্ভ্যে গেল ! 


ছুজনে দিক্বিদিক শূন্য হয়ে উঠনে নেমে পড়লো, রান্নীঘরটাকে 
বাচাবার জন্য। ছুরন্ত হাওয়ায় আচল উড়ে গেল, মঞ্জরী বুকের 
ওপর অচল আর না তুলে কোমরে বেড দিয়ে নিলো । গায়ে 
তার জামা আছে, বৃষ্টির জলে ভিজে টই-ন্বুর হলেও বা ক্ষতি কী? 
চৌহদ্দীর মধ্যে তার স্বামী ছাড়া আর আছে কে? 

রান্নাঘরের চাল ঠিক ওড়েনি, উড়তে উড়তে বেঁচে গেছে বলা 
যায়। ঝড়ের শেষে যখন শুধু টিপির-টিপির অল্প-স্বল্স বৃষ্টি পড়ছে 
আর হাওয়ার বেগ একটা স্থিরতা লাভ করেছে, তখন রান্নাঘরের 
চালের অবস্থা দেখে ব্রিজনারায়ণ কী এক অদ্ভুত কৌতুক অন্থভব 
করে হেসে-হেসে খুন হলো একেবারে। 


-__ই দেখে, কী হইল তুমার ? 


বলতে বলতে ওর হাসির ছোয়ায় মপ্তরীও হেসে ফেলে । 
বর্ভু বলে,__ রান্নাঘরের চালটা দেখ? ইটা দেইখ্যা, কিমন 
লাগছে জান? রাত ভোরটি হইলে তুমি যেখন ঘ্বুম থিক্যা উঠ, 
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তেখন তোমার মাথার আউল্যা চুলের যে অবস্থাটি হয়, ঠিক 
তেমনটি হইছে। 

-অসভ্যটা ! 

বলে, মঞ্জরী লজ্জা পেয়ে মুখখানা ঘ্বুরিয়ে নেয়। তারপরে, 
সে-ভাবটা একটু সামলে নিয়ে বাগ করে বলে, আরও দাতাকন্ন 
হও! জাডাতরে খড় দিতে, হবেক ত, ঘরের বাতা ধরে টান্‌ দাঁও। 
ইমন সাডাতিও দেখি নাই বাঁপু। নিজের শোবার ঘরটিও যে যায় 
নাই, সিটা ভাগ্য বইলে মেনে লাঁও ! 


উঠে, শোবার ঘরের চালের দিকে ভালো করে নজর দেয় বঙজুঃ 
তারপরে স্ত্রীর দিকে ফিরে বলে, না, তুমার ডর করবার কিছু নাই। 
ই চালটায় কী অবস্থা হইছে জান? আমি ঘরকে না থাকলে 
তুসি শ্খন রাত ভোরে উঠ, খোঁপায় টান পড়ে নাই, ঘুমের ঘোরে 
বালিশে মাথা ঘস্ছ, তাই সি'থিটা মাস্তর আউলাইছে, আর 
কিছু না। 

মুখখান। আবার রাঙা হয়ে ওঠে মঞ্জরীর, আবার সে 'যাও+_ 
বলে ঝংকার দিয়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনেও একটা 
পরিহাসের সুর ধ্বনিত হয়। অধরের কোনে একটা বাঁকা হাসি 
টেনে এনে সে বলে, তুমি যেখন ঘরকে থাকো না, তেখন আ'ম 
বালিশে মাথা ঘি, না, কী করি, তুমি জাইন্লে কিমন কইরে ? 
বর্জ্জ অপ্রতিভ হবার মানুষ নয়, ধলে, জানতে পারি গ' আমার 
আপনোর মনটি দিয়ে । তুমি ঘরটিতে বইসে কখন কী কর আমি 
জানতে পারি নাই? সব জানতে পারি। 


মঞ্জুরী মু কগে বলে, আমার উপর তুমার পুরাপুরি বিশ্বাস 
আছে? 


বর্ণ এগিয়ে গিয়ে ছুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে, বলে,_আছে গ, 
আছে। না থাকলে হাসছি কী কইরে, কথা বুল্ছি কী না 
আহলাদটা পাইছি কী কইরে? 
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শুনতে শুনতে কে জানে কেন, মঞ্জরীর চোখছটি জলে ভরে ওঠে 
বলে,_-ডর লাগে না তুমার ? 

_-কীসের ভর? 

--একা থাকি, যদি কেউ আইহ্তা ডাকাতি কইরে নিয়া যায়? 

বর্জু বলে, ইমন ডাকাত আছে কে হে? 

--থাকতেও ত পারে ? 

বর্জর মুখের হাসি নিভে যায়”_কে সে? 

ওর মুখের ভাব দেখে মঞ্জরী এবার হেসে ফেলে। চোখে 
জল মুখে হাসি, মঞ্জরী বলে, কেউ নাই গ, আমার পরাণ তেবে 
ছখায়। তুমি থাকো না কেনে ঘর ছুয়ারে, লাচের দলে ছুইট্যা 
যাবার দরকার কী? 

বর্ভু বলে,-বুঝ না, কী দরকার ? 

_-কী দরকার ? 

বর্ভু বলে,__শিল্লী মানুষ বটি, মাঝে মাঝে মন-উচাটন হবেই। 
তুমার হয় না? তুমারে ত লাচ শিখাইছি। 

-_-এই চুপ-চুপ !_বলে স্বামীর বুকের ওপর স্ব আঙ্লের 
টোক। দেয় মঞ্জরী, রলে_ কাঁক-কোকিলে যি কথা জানে না, সি 
কথাট কি মুখে বলতে লাগে ? সুখীর মাও জানে নাই, উটা হইছে 
তুমার-আমার কথা । 

বর্ভু বলে,_কিস্তু, সত্য কথাটা বল? লাঁচতে তুমার ভালো 
লাগে নাই? আপনকার দেহটা দেখ, দেহের বাধুনীটা দেখ? 
গেরামের কোন্‌ বউটার ইমন গড়ন গ? 

মঞ্জরীর চোখ ছুটে! ম্থখের আবেশে বুজে আসে। সে জড়িত 
কণ্ঠে বলে,_আপন বউয়ের রূপ সবাই স্-নজরে দেখে, ইয়াতে লতুন 
কথা কী হইল? তেবে ঠ, লাচতে খুব ভালো লাগে। 

বর্ভুবলে,--একটন ত লাঁচ শিখেছ বটে। আমাদের দলটিতে 
বলে, “লাইসা লাচ৬। ইবার আরেকটা লাচ শিখাবো। তেবে, 
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আর ঘরের দরজ৷-জান্লা বন্ধ কইরে লয়, ইবারে উঠানের মধ্যে 
ঢোলটা নিয়া বসব, ই? 


লজ্জায় নিজের মুখখানা! এবারে চেপে ধরে স্বামীর বুকের ওপর, 
বলে, _সরম নাই মোর ? 

সকীয়? 

স্পধ্যেং আমি পারব নাই। তুমার সামনে ভেক্প আমি লাচবই 
বা কেনে? 

বু বলেই দেখ, আমি কি ভাবনট! কর্যাছি মনের ভিতর, 
ভূমি তা বুঝবে কী কইরে? ভাবন কর্যাছি, তুমারে লাচ শিখায়ে 
দলে নি যাবুঃ তেখন আর দূরে থাক্যা আমাকে মনটারে টিকাইতপুরে 
পাঠাতে হবেক নাই। 

_দৃরে থ্যাক্যা মন্টারে পাঠাও বুঝি ? 

_লয় ? 

_ছাই। তেখন আর বউটারে মনেও পড়ে না! 

_-ইট, কি বুললে ? পরাণটারে কি চিরে দেখাবু? 

_থাক হইছে, পরাণ থাকলে ত চিরবে ? 

ব্জ্জ আবার ওর হাত টেনে ধরে, বলে”_ভিজা শাড়ী ভিজ 
জাম। তুমার গায়ে লেপট্যা গেছে। সব ছাইড্যা ফেল না, একটুক্‌ 
দেখি? 

_আীই_-আই !-বলতে বলতে ছুটে পালায় ঘরের দিকে । 


টিপটিপ বৃষ্টির তখনো! বিরাম নেই। ওরা কিন্তু সেই বৃষ্টির 
ধারাকে গ্রাহ না কোরেই উঠনে ফ্াড়িয়ে কথ! বল্ছিল। কথা 
বলছিল আর ছিজছিল। রক্তে চাষী আর চাষীর বউ, বৃষ্টির জল 
ওদের কাছে আনন্দের ধারা, ভিজতে আর দ্বিধা কী? 

বর্ভু তখনো! উঠনে এ্াড়িয়ে। মঞ্জরী রান্নাঘরের দিকে ছুটে 
গেলেও কাপড়-চোপড় ছাড়লো না, সেই ভাবেই শুকনো ঘরের 
মেঝে আর দাওয়ার ওপরে ভিজে পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে 
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উঠনে আবার নেমে এলো, বললে,_নটুয়ামশায়। ঘর ত 
আগলাইলেন, ইবার মাঠের কথাটা! ভাবন করতে হয়। রোয়! 
ধাঁদগুল! ঝড়ে উপড়হে দিলে কিনা, কে জানে? 

যেন স্বপ্নের জগৎ থেকে ফিরে আসে বু? বলে, সত্য 
কথা ত বটে ! চলো" চলো-ঘরছুয়ার য। আছে পইড়ে থাক। 

__-কথাটা ভালো লয়। শিকলছুট। তুইল্যা দাও । 

ছুটি ঘরে ছুটি শিকল তুলে দিয়ে ভিজে জামা-কাপড়েই ওর! 
মাঠের দিকে ছুঠতে থাকে । পরেই পায়েচলা পথ, সেই 
হরতকীগাছের তলা । বজুরিই বুঝি খেয়াল হয় প্রথম, বলে, 
সাঙাতের খবরট! কী? আইসো, দেইখে আমি । 

মঞ্জরী বলে, _তুমি দেখ গিয়ে, আমি মাঠে চল্লম। আমার 
আপন হাতের রুয়! ধান, বুইঝ লে? 

কিন্তু বর্ভু ওকে যেতে দিল না, একখানা হাত চেপে ধরলো 
শক্ত করে। মঞ্জরী চারদিক দেখে নিয়ে চাপ! গলায় বলে উঠল-_ 
আঃ ছাড়ো-_দেইখ্যে ফেলবে কে? 

_-ফেলুক ! আমরা স্ত্রী-পুরুষ ত বটেক্‌। 

_-তা হউক। বুক-খালি মনিষগুলোর চোখ টাটায়__ 
জান না? 

ব্জজ ওর হাত ছেড়ে দেয় । মপ্তরী আর ওর অবাধ্য হয় না। 

ক্ষেতে না গিয়ে ওর পিছনে-পিছনে মানিকের ঘরে এসে 
দাড়ায়। 

ঘরের চালের খড় অর্ধেক উড়ে গেছে, উঠনময় ভিজে খড়ের 
ছড়াছড়ি । আর ঘরের মণ্ধ্য মানিক বমে আছে চুপচাঁপ। 

সারা ঘরটা জলে ভিজে, তার নিজের কাপড়চোপড় পর্যন্ত ভিজে, 
এমনকি, বজুর্দের দেওয়া কীাথা-বালিশ পর্যন্ত ভিজে ঢোল। 
মানিকের সেদিকে মন নেই, সে তার জলে গলে যাওয়া পুতুল- 
গুলোর দিকে অসহায়ের মতো তাকিয়ে আছে। কোনোট। 
একেবারে মিশিয়ে গেছে মাটির সঙ্গে, কোনটা অর্ধেক গলে গেছে, 
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কোনটার নাক-চোখ-ঠেটি নেই, কোনটার আর কিছু নেই, শুধু 
নাক আর নাকের ডগার ছুটি 'পাথর' অক্ষু্ন আছে। 

দেখে শুনে বু অবাক, বললে, আমাদের ঘরের দিকে ছুট, 
দিতে পার নাই? অমন পরিচ্ছমের কাম সব যে মিছা হই 
গেল হে! 

মঞ্জরী মৃছ গলায় বললে, বিছানাটার অবস্থা দেখ। 

_বিহানা যাই হউক, পুতুলের মুখগুলা গেল ত? 

মণ্ডরী মুখ ফেরালো মানিকের দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
লজ্জায় একটু সংকুচিত হয়ে উঠলো । কাপড়-চোপড় ভালো করে 
টেনেটুনে দিতে দিতে বেরিয়ে গেল বাইরের দাওয়ায়। মানিকের. 
ছুটি চোখ যেন কীরকম-কীরকম ! লোভীর মতো! চাঁউনীও নয়, 
অথচ মুগ্ধদৃষ্টি। যেন দেব-প্রতিমার সামনে ছুটি প্রদীপ জ্বালিয়ে 
আরতি করছে সে ! 

ঘর থেকে ততক্ষণে ভেসে আসছে বজুরি কণ্চম্বর, বলছে,_-যা 
হবার হইছে বিষ্টি খামলে পর চালের ব্যবস্থা করা যাবে৷ ইখন 
উঠ দেখি 1 আমাদের সঙ্গেরে মাঠে আইস । আমি তুমার ঘর তুলার 
কাম কইর! দিছি, তুমি আমার ধান তুলার কাম করবে আইস। 

এ কথা বললে যেতেই হয় । খালি গা-_ধুতিটা ভিজে । বজুবিও 
তাই। ওরা হুজন, আর মঞ্জরী। 

মাঠের ওপর দিয়ে তখন ঢেউ বয়ে চলেছে। ওদের ক্ষেতে এসে 
ধাড়াতেই বজুরি বুকখান ছ্্যাৎ করে উঠলো। বীজতলা থেকে 
ধানের গাছ তুলে এনে সার-সার দিয়ে ধান রুয়ে দিতে হয়। সেই 
রুয়া ধানের গুছি যেন টান দিয়ে উপড়ে দিয়েছে কোনে হুট লোক। 
জল নিকাশ করে ধানগলো আবার রুয়ে না দিতে পারলে সর্বনাশ 
কাণ্ড হবে। মানিক বললে,_-তোমাদের নিজের জমি ? 

বর্ভ বললে, না হে, জমি আমাদের লয়। আমরা ভাগচাষী। 
এই একখণ্ড ভূ'ঁই ভাগে চাষ করি। মানিক অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলো,_-পরের জমি হলেও ওদের মমতা অপরিসীম । মঞ্জরী- 
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যেন মুহুর্তে বাইরের সব কিছু তুলে গেছে। ভিজে শাড়ীর প্রান্ত 
পায়ের কাছে হাটু পর্যস্ত তুলে পুরুষদের মতো! মালকৌচার ভঙ্গীতে 
পরে ফেললো, অ'চলটা বুকের ওপর দিয়ে গুছিয়ে নিয়ে এসে 
কোমরে বেশ করে বেড় দিয়ে নিলো৷। মাথার চুল খোপার শংসন- 
মুক্ত হয়ে পিঠের ওপর এলিয়ে পড়ে লেপটে গেছে। মঞ্জরী ছুই 
পা রেখে যতদুর সম্ভব হেট হয়ে ধানের গুছিগুলি রয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে আর ওকে টেনে নিয়ে ব্ভ্ট পা দিয়ে জল সরিয়ে 
জমির নাবাল দিকটায় নিয়ে যাবার প্রয়াস করতে লাগলো । 
আলের একদিকের মাটি সরিয়ে আল্গা করে দিলো বু জল সেই 
ছিদ্র-পথে নীচের জমির ওপর হুড়হুড় করে এসে পড়তে লাগলো । 


দেখতে দেখতে অন্য সব জমির মানুষগ্ুলোও এসে পড়লো । 
সত্রী-পুরুষ সবাই, এমনকি এগারো-বারো বছরের ছেলেমেয়ের! 
পর্যন্ত । কারুর আর অন্য কোনোদিকে লক্ষ্য নেই, যে-যার নিজের 
জমিন নিয়ে ব্যস্ত। সবার মাথাতেই টোকা, শুধু এদের তিনজন 
ছাড়া। এর! তিনক্গন দলছুট ভিন্নগোত্রের যেন। জল নিকাশের 
কাজটা! সোজা নয়, আবার তোড়ে সমস্ত আলটাই না ভেঙে দেয়। 
সেটাও লক্ষ্য রাখতে হবে। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর-_-কাজট যখন অনেকট। সহজ হয়ে 
এলো-_-তখন বট একটু-মাধটু কথা শুরু করলো । বললে, 
বুঝলে হে সাঙাত, এ-দিগরের জল কিমন জানো ? ক্ষেতটির উপর 
পইড়ে আছে ঠিক শান্ত আর ভালো মানুষটির মতো, কিন্তু আস্লো! 
যদি ঝড় বৃষ্টি, ত, তেখন আর বাঁধন মানবেক নাই--লইু মেইয়ানুষের 
থিক্যাও বড় হবেক তার ! দেখছে! না? খরা লদীর মতো কিমন 
তোড় নিয়ে ছুট্যাছে? 

মঞ্জরী কিন্তু এসব কথায় মন দেয় না, সে ধানের গুছি নিয়ে 
সারি দিয়ে রোয়া করতে ব্যস্ত । ক্ষণে ক্ষণেই অবাধ্য চোখ হে 
চুলে যায় তার দিকে । গায়ের ভিজে জামাটা ভেদ করে উচ্ছল 


টা 


যৌবনের ছুটি প্রন্ষুট পদ্ম যেন তার দল মেলে দিয়েছে । শীর্ষবিন্দু 
ছুটি সর্ব আবরণ ভেদ করেও তার সুমধুর অস্তিত্ব ঘোষণ। 
করতে চায়। 
কিস্তু সব কিছুরই সমাপ্তি আছে। টিপির-টিপির বৃঠটিও শেষ 
হয়, ওদের কাঁজও সমাণ্ত হয়। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কতে। বেল! হলো! বুঝবার উপায় নেই, 
মেঘের ঘোম্টা পরে আকাশটা যেন চুপচাপ বসে আছে। গ্রামের 
ছেলেপিলেরা বেরিয়ে পড়ে হুটোপাটি করছে। চারিদিকে বর্ণার 
মতো জলের ধারা, উপচে এসে নালার ওপর পড়ছে । নিরীহ 
নালাটা এখন খরআ্রোতা৷ নদী, পার হবে সাধ্য কার? 
যাদের কাজ শেষ হয়েছে, তার! ঘুর পথে গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। 
বর্ঞূ নালাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে,__-লষ্ট 
মেইয়।মাগ্ুষের মতো। চোখ মারে হে? 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকায় মানিক। ব্ভ্জ বলে» 
জলের খাই দেখ না? চলতে-চলতে ঘুর-ঘুর কইরে ঘৃণ তুলছে । 
দেইখে কী মনে লয়? মেইয়ামানুষের চোখ-মার! লয়? উদেইখে 
বাঁপাই পড়ো, একেবারে টান দিয়ে তলিয়ে লিয়ে যাবে হে, আর 
উঠতে লারবে | 
মঞ্জরী আর থাকতে না পেরে ঝাম্টা দিয়ে ওঠে, যদিও মৃছ 
কণ্ঠে_হইছে কী! লাজ নাই? 
বর্জু হেসে ওঠে,_ই দেখ, লদী আর নারী একই বটে। সুবিধা 
পাইলেই ঝাম্টা মারে। দেখ ন11 ছো নালা, আজ খর! লদী 
হইয়ে ঝামট। মারছে, পার হবে কার সাধ্যি হে? চল জাঙাত, 
ঘুইর্যাই যাই। 
ঘু₹র ঘরেই ওরা চলতে লাগলো । প্রায় আধ ক্রোশখানিক 
পিছিয়ে আসবার পর সরকারী পুল পাওয়া গেল, সেটি প:« হলেই 
*সড়ক, তারপরে সড়ক ধরে পোয়াটাক পথ হাটলেই গ্রামে ঢোকা 
গেল । এই ঘুর পথে গ্রামে প্রবেশ করলে, ডানদিকে একট! ঢিরি 
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পল্ডে। বেশ বড়ো একটা টিবি । তার ওপরে নানান্‌ গাছগাছালি 

ভীড় করে আছে, সবার ওপরে মাথা! উঁচু করে দাড়িয়ে আছে 
শালগাছ। অনেক সময় হুঃসাহসী কিশোরের দল এ শাল-গু'ড়ি 
থেকে ধুনো সংগ্রহ করে নিয়ে আমে । শালগাছের আঠাই হচ্ছে 
ধুনো। শালগাছে উই লাগে, উই খেয়ে-খেয়ে এমন অবস্থা করে 
নীচের দিককার গুঁড়ির যে তখন আর ধুনো পাওয়া কঠিন হয়ে 
ওঠে। উই যখন প্রথম ধরে, তখন আঠা পেতে অন্ুবিধ! হয় না। 
উইয়ের দাতের কামড়ে ব্যথা! পেয়ে নির্বাক শাল থেকে যে অশ্রু 
নির্গত হয়, _তাই ধুনো হয়ে ঘরে এসে জ্বলে, আর সুগন্ধ বিকীরণ 
করে। 


সমস্ত জায়গাটা! একটা পরিত্যত্ত-অবহেলিত ভাব নিয়ে ছাড়িয়ে 
আছে। তার মধ্যে গোলাপী বিন্দুর মতো৷ ছোট-ছোট ফুল নিয়ে 
লতার ঝোপ ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে । একদিকে কয়েকটা! 
শিশলগাছ উঠেছে, অনেকটা আমাদের আনারসগাছের মতে। দেখতে, 
রুঙট| সবুক্গ নয়, একটু সাদা-সাদা অথবা ছাই-ছাই রঙের। অন্যদিকে 
সার দিয়ে বেড়ে উঠেছে কয়েকট1 ফনী-মনসা । 

ঝড় এসে এখানেও মাতামাতি করে গেছে। টিবির চূড়ার 
শাঁলগাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে পড়েছে। ছটি শিশল মাথা 
কাত করেছে, আর গোলাপী বিন্দুর মতো! ফুল-ফোট1 লতার 
কুঞ্জগুলি একেবারে উল্টে একধারে পড়ে আছে। শুধু কিছু টানি 
এঁ ফণী-মনসাদের । 

তিনজনেই মুহূর্তের জন্ত দীড়িয়ে পড়ে পায়ে-চলা রা 
ওপরে। যায়গাটায় অজন্র টিপি ছোট-বড়ো মিলিয়ে, কিন্তু গ্রামের 
লোক একে কথায় বলে,_কপাল ভাঙার মাঠ । অথচ মাঠ বলতে 
যে সমতলভূমির চিত্র আমাদের সামনে ভেসে ওঠে, এতা নয়। 
ঝোপ, লতাপাতা আর গাছগাছালি কী এক অদৃশ্য সম্পদ যেন 
লুর্চিয়ে রেখেছে এখানে । গ্রামের লোক ভয়ে এদিকে বড়ো একট! . 
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আসে না, এক ছঃসাহসী শালের আঠা সন্ধানী কিশোর ছু একজন 
ছাড়া। গ্রামের লোকে শাঙন মাসের শেষে ছুধ-কলা-ফুল-চন্দন 
এই জব নিয়ে আসে বিশেষ এক তিথিতে । সব বনের ধারে রেখে 
মনে-মনে মান্ত জানিয়ে আবার চলে যায়। চলে যাবার পর কী 
হয় কেউ দেখে না, দেখার জন্য কৌতৃহল বোধ করে না । 

কিন্ত, পরদিন অভিভাবকের শাসন-জাল-ছিন্ন করা ছু? চারটি 
কিশোর এসে দেখে, পুজার ফুল কিছু-কিছু শুকৃনো হয়ে পড়ে 
আছে বটে, ছুধ-কলার চিহ্ন নেই, শুধু মাটির ভ'ড়গুলে পড়ে আছে, 
কোনোটা কাত,.করা, কোনোটা ভাঙা, কোনোট। সঠিক বসানো 
আছে। 

গ্রামের লোক ছেলেদের সাবধান করে দেয়” _ওদিগের যেওন! 
বাপু+ ড হচ্ছে মা-মনসার থান। জাগ্রত দেবী বটেন, উয়ারে চটাইয়ো 
না, ধনে-বংশে নিশ্দুল হইয়ে যাবে। 

মা-মনসাঁব থান হওয়া সত্বেও কপাল ভপঙাঁর মাঠ কেন যে নাম 
হলো) এ জিজ্ঞাসা এদের কারুর মধ্যে জাগে না। কার কপাল 
যে এই মাঠে একদিন ভেডেছিল, সে-খবরও জানতে চায় 
না কেউ। 

মানিকেরও কৌতুহল নেই, কিন্তু ওদিকে তাকাতে গিয়ে এমন 
একটা বস্তু হঠাৎ তার চোখে পড়লো যে, বিশ্ময়ের বিহবলতায় সে 
আর সরে যেতে পারলো না। একটা ছোট টিবি ঝড়ের প্রহারে 
মস্তকবিহীন হয়ে পড়েছে, আর তার ফলেই দেখ! গেল, কালো 
একট! পাথরের পিঠ বৃষ্টিতে সিক্ত হয়ে ঝলমল করছে! ভিতরে- 
ভিতরে একটু চমকেই উঠলে! মানিক, তার মনে হলো” এ-ধরনের 
কালে! পাথর এ-অঞ্চলে ত বড় একট! দেখা যায় না! এখানে এ- 
রকম পাথর এলো কোথা থেকে ? 

বর্ভূ ততক্ষণে অসহিষু হয়ে পড়েছে, বললে,-_কী হে সাঙাত, 
দাড়ালে কেনে ? 

মঞ্জরী ছিল সবার আগে । সে, বর্জ আর মানিক, এইভাবে 


৮৫ 


আগে-পিছে করে তারা হেটে আসছিল । মঞ্জুরী এবার ঘুরে দাড়িয়ে 
ফিক করে একটু হাসলো বললে,__ভাবন লাগছে। 

মানিক বললে,__উ-টা কী হে? পাথর লয়? 

বস্তটা এবার বর্ভুও দেখলে! ভালো করে, বললে,--তা” 


হবেক। ূ 
--এখানে উ পাথর আইল কিমনে, ই? 


বর্ভু বললে,_ক্ষিদায় পেট টৌয়ায়। উনি ইখন পাথর নিয়ে 
পড়লেন। ইটা কপাল ভাঙার মাঠ বটেক, তার মা-মনসার থান, 
ইখানে সবই হতে পারে। অবাক হলে চলবে কায়? আস, পা 
চালাই আস। 

মগ্তরী তেমনি মৃহু কে বললে, একেবারে আমাদিগের ঘরকে 
আসতে বল। 

বর্ডু বললে, ই-কথাট1 ঠিক। চল হে সাডাত, বউ ছটা 
ফুটাই দ্বেক, তিনজনে খেয়ে লই । তারপর দেখা যাবে তুমার 
ঘরটার কী করা যায়। 

মানিক মহ আপত্তি করলেও তা টেকে না। 

যেতে-যেতে এ্রমন একটা যায়গায় ওরা এলো, যেখান 
থেকে ডাইনে বেঁকলে মানিকের ঘরে আর বায়ে বেকলে সংক্ষিপ্ত 
একটা পথে বজুর ঘরে পৌছনো যায়। মপ্জরী পিছনে না তাকিয়ে 
অধিনায়িকার মতোই বাঁদিকের পথ ধরে। সেজানে, বাকী ছুজন 
তাকে অনুসরণ করে আসবেই । 

মাঝে পড়ে কুঞ্জ প্রধানের আটচালাখান। উঠনের জগ্রাল 
পরিফ্ষার করাচ্ছিল প্রধান-খুড়ি তার ছেলেমেয়েদের দিয়ে, 
মাহিন্দারদের দিয়ে । তার গোয়াল থেকে একটা বাছুরের হাম্বারব 
শোনা যাচ্ছিল। ওদের যাওয়াট1 তা বলে খুভীর চোখ এড়ায়নি। 
সে মঞ্জরীর উদ্দেশে বললে, মাঠ সামলে আইস্লি, ও পটু? 
, ই-বলে আরও জোরে পা চালিয়ে দেয় মগ্তরী। একটু 
এগিয়েই একট। বুড়ো আমগাছ, তার তলায় এসে মঞ্জরী হঠাৎ থমকে 
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দাড়ায়, তারপরে ওদের দিকে পিছন ফিরে শাড়ীর মালকোচা 
অবস্থাট! খুলে শ্বাভাবিক করে নেয়। 

মঞ্জরীর পা-ছুখানা নিটোল আর মস্থণ কদলীকাণ্ডের মতো । 
হাটুর নীচে পায়ের পিছন দিককার মাংসপেশীতে ছুটি উন্তি 
আকা,_শতদল পদ্মের আল্পনা-বূপ, অর্থাৎ হুবহু পদ্ফুলের 
ছবি নয়, শিল্পীর দৃষ্টিতে পদ্মফুল,__-কয়েকটি বক্র ও সরলরেখার 
সমগ্রি,_ পদের প্রতীক বলা যেতে পারে । 

কিন্তু পাড়ায় ঢুকে মঞ্জরীর বুঝি হঠাৎ হু'স হলো, তাই তার 
পায়ের পদ্মকে সে তাড়াতাড়ি ঢেকে দিলো শাড়ীর ঘেরাটোপে। 
ততক্ষণে ওর! ছুজন এগিয়ে গেছে। 

--ঈট1 আবার কী হইল? বেশ ত ছিলে ?-_বজু্ণ প্রশ্ন করলো 
থম্‌্‌ক দাড়িয়ে। মানিক ওকে ছাড়িয়ে কিছুটা আরও এগিয়ে গেল। 

মঞ্জরী রাগ করে বলে, যা! হইল তা হইল, তুমার কী? 

তারপরেই মুখ ঘুরিয়ে স্বামীকে বলে,উনান ধরাও গিয়ে 
ছুইজনে। আমি পারব নাই। আমার অনেক কাম। 

ততক্ষণে ওদের বাড়ির “পাছ-ছুয়ারে, ওরা এসে গেছে, আগড় 
ঠেলে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বুট বলে,_আইস হে সাডাত। এত 
পারি, আর উনান ধরাতে পারব নাই? 

মঞ্জরী এবারে ওদের পিছনে । বলে উঠলো শুধু উনান কেনে, 
ইীঁড়ি বসায়ে ছুটি চালে-ডালে একেবারে ফুটায় লাও। মেঘল! দিনে 
খিচ.ড়ি তৃমাদের ভালাই লাগবে । 

__সিটা ঠিক কথা__বর্জ্ বলে,__কিন্তু রান্নাটাও আমরা করবু! 

--করবুই ত !__মঞ্জরী বলে,__আমার অনেক কাম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওদের গৃহস্থালী শুরু হয়ে যায়। রান্নাঘরের 
দাওয়ার কাছাকাছি গিয়ে উঠোনে ঈীড়িয়ে ছুই বন্ধুতে কাপড়ের 
কৌচ1 নিংড়ে জল বার করে, সেই কাপড়ে গা-হাত মোছে। আর 
মগ্তরী চলে যায় তার ঘরের ভিতরে। 

মানিকের ভাব দেখে মনে হয়, সে যেন কী রকম স্থান্ুবৎ হয়ে 
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গেছে। অর্ধেক মন তার এ-বাড়িতে আর অর্ধেক মন তার রয়ে 
গেছে সেই মা-মনসার থানে, কালো পাথরের কাছে । স্পষ্ট কিছু 
যে ভাবছে তা নয়, অথচ ভাবনাটাকে সেখান থেকে সরিয়েও আনতে 
পারছে না। 

বর্জ বললে, __তুমি ত সাঙাত, আমাকে আজ অবাক্টি কইরে 
দিছহে! বেশ ত করলে ক্ষেতের কাজ, ধান রুইলে উত্ত্যদ্টির 
মতো৷। তেবে আর ভাবনটি কী? পয়সার টান পড়লে ক্ষেতির 
মজ্ুরীও করতে পারবে । 

মানিক মাথা নীচু করে নীরবেই একটু হাসে, কিছু বলে 
না। ওদিকে ঘরের দরজাটা খুলে যায়, শুকৃনো হল্দে একটা 
শাড়ী পরে বেরিয়ে আসে মঞ্জরী। মাথায় ঘোম্ট। নেই, গায়ে 
জামা নেই, মাথার ভিজে চুলগুলি পিঠের ওপর ফেলা, শাড়ীর 
আচলট। বুকের ওপরে যত্ব করে ঢাকা দেওয়া । মগ্ডরীর হাতে 
ছিল একখানা আধময়ল! শুকনো ধুতি, আর নীল রঙের একখানা 
শুকনো শাড়ী । শাড়ীখান1 স্বামীর হাতে দিয়ে বললে, পরো! । 
ধুতিখানা এগিয়ে দেয় মানিকের হাতে নিশ্চপে। 

বর্জু বলে,_রঙীন শাড়ী পরালে আমারে, আর বন্ধুরে সাদা 
ধুতি? বেশ। 

মঞ্জরী ছুষ্মী করে বললে,__তুমার জেবনে রঙ আছে, উয়ার 
জেবনে কই? উয়ার সাদাই ভালো। নেন গা? 

বঙ্ু বললে,_-নাও গ সাঙাত, তুমারে বুল্ছে। 

মানিক হাত বাড়িয়ে কাপড়খানা নিতেই মঞ্জরী মুখ ফেরায় 
স্বামীর দিকে, বলে,_সন স্থির কইরে রান্নাবান্না-কইরো, আমি 
যাই পরধান-খুড়ীর কাছে। 

_-কায়? 

দরকার আছে। তুমি বুঝবে না । 

বলে, আর দীড়ায় না, হ্মদাম পা 'ফেলে উঠন পার হয়ে 
ভিতর-দিক্কার আগড় ঠেলে বেরিয়ে যায় মগ্তরী। বর্জ্ু কাপড় 


৮৮ 


বদলাতে বদলাতে বলে, হইল বেশ। কত্ত রইলেন উনানে, 
গিল্নী গেলেন পরদেশ । 

মানিক বলে, পাশের ঘর আবার পরদেশ হইল কবে হে? 

বর্জূ বলে,_বিহা ত কর নাই, বুঝবে কিমন কইরে ? চক্ষুর 
নাগালের বাইরে যাওয়াই হইল পরদেশ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর শুকৃনো কাপড় পরে রান্নার কাজে লেগে 
গেল। উন্ুন ধরালোঃ হাড়িতে জল দিয়ে চাল-ডাল-কাচকলা 
আর পেঁপে একসঙ্গে ছেড়ে দিল। বর্জ্ বলে,_মঞ্জরী পরধান 
খুড়ীর বাড়ী গেল কেনে, ই আমার মাথায় আস্ছে না। 

মানিক প্রশ্ন করে কোন্‌ পরধান হে? 

_কেনে? কুপ্ত পরধান। আসবার সময় খুড়ী হাক পাঁড়লে, 
শুনলে লা? 

-_স্্যা। তা শুন্যেছি। 

-_তেবে ? 

মানিক কোনে! উত্তর দেয় না। একটু পরে, কিছুটা দ্বিধার 
শেষ সে বলে ওঠে,_-বর্জ্জ ভাই ? 

-কী? 

মানিক বলেঃ _ব্জু ভাই, তোমার দেওয়া কীথা-বালিশ ভিজা 
ঢোল। ঘর গিয়া রোদ্দ,রে দিয়া আসি, কী বল? 2: 

বর্জ্ত বলে, শুধু কাথা-বালিশের কথাই ভাবলে হে? তুমার 
ঘরখানার চেহারা হইছে যেন অকুর খবরের পর রাধিকার 
মতো । আউলাইন্তা বেশ-বাস, আর রিদয়খান উপড়াইয়া 
ফেলানো। ই কি সামল'নো এক! তুমার কাম? পেটের আগ 
নিভায়ে লাও, তারপরে ছুজনে মিলে সব গিয়ে গুছাই দি” 
আসি। 

মানিক বলে,_ভালেো কথা। তেবে এক পলকের তরে 
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কিন্ত “এক পলকের তরে” একা একা কী দেখতে এলো, 
মানিক? তার উঠনে একটিও খড় ইতস্তত পড়ে নেই, সব 
খড় আর কুটো৷ এক যায়গায় স্তুপ করা; আর দাওয়ার 
আড়ায় ঝুলছে কাথাখানা, বালিশট! তারই নীচে চাটাইয়ের 
ওপর। মেঝের ফাক দিয়ে একফালি রোদ্দুর এসে তার ওপর 
পড়েন্ছ-_কার যেন স্লেহ-করস্পর্শের মতো । 

কী-এক সন্দেহ তার বুকের মধ্যে হঠাৎ তোলপাড় শুরু করে 
দিল। লঘু পায়ে সে উঠে এলো ঘরের ভিতরে। তার সেই 
জলে-গলে-যাওয়া আর অসামাপ্ত পুতুল-মুখগুলোর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে দরজার দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে পটু, ব্জুর 
মঞ্রী। 

মানিকের আসা সে টের পায়নি; এখন যদি পায়, তাহলে 
হয়ত চমকে চেঁচিয়ে উঠবে । তার থেকে তার নিজেই ধীরে ধীরে 
সরে যাওয়া ভালো । কিন্ত াঁপের বাইরে গিয়ে ফাড়ালেও 
চোখ তার ঘরের পরিধি ছাড়তে চায় না। হলদে শাড়ীটা সে 
আবার পরেছে মালকৌচার ভঙ্গীতে । পায়ের পিছন দিককার 
সেই রেখায়িত ক্ষুদ্রকায় পদ্মছুটি আবার বু'ঝ ফুটে উঠেছে ! 
গায়ে জামা নেই, পিঠ ভণ্তি ভিজে চুল, যে-টুকু দেহের অংশ 
দেখা যায়, তা যেন কাচা হলুদের বর্ণ ! 

ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে ধ্লাড়িয়েছে মঞ্জরী। চমক সে পেয়েছে 
ঠিকই, কিন্তু কোনো উচ্চবাচ্য করলে না। হাতে একট! সমার্জনী 
ছিল, সেট। মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে মৃছকেই প্রশ্ন করলো, 
--সে কোথায়? 

গলাটা যেন হঠাৎ শুকিয়ে উঠেছে, কোনক্রমে উত্তর দিলে। 
মানিক্য,__বাড়িতে। 

_-তুমি আসলে যে? 

_-ঘর-ছুয়ার দেখতে। 

_ দেখ, আমি যাই। 
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বলেই ঝাঁটাট! তুলে নিয়ে দাওয়ায় নেমে সে দ্রুতপায়ে চলেই 
যাচ্ছিল। পিছন থেকে মানিক ডাকলো, শুনো ! 
থম্‌কে দাড়ালে। মঞ্জরী। 
মানিক বললে,_মআাসলে কেনে? 
_দেখছই ত, কেনে আস্লাম । 
মানিক বললে, পরধান খুড়ীর বাঁড়ি যাবে বুললে যে? 
অল্প একটু হাসলো মগ্জরী, বললো) হা, গিছিই ত। ঝাঁটাটা 
দেখছ না? ইটা আন্লম। 
--ব্জুরে বুললেই পারতে? 
-কীয়? দোষ হয়েছে? 
__বর্ভুযদি আইস্তে পছে 
--পঁড়লে কি দোষ ধইরবে? 
_য্দিধরে? 
_কীয় £ 
মানিক চুপ করে যায়। কী বলা উচিত, কাঁ ভাবে বল! 
উচিত, সেটা হঠাৎই তার মাথায় আসে না। 
মঞ্জরী কিন্তু নড়ে না, একভাবে দাওয়ার একখানা খুঁটি ধরে 
ঈাড়িয়ে থাকে । তারপরে, বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর কখ। 
বলে। বলে, পুইল-গড়ার সথ হইল বুঝি ? 
-_সখ লয়। পেট চালাইবার দরকার । 
__পেট চালাইবার তরে আর কিছু ছিল নাই? 
- আর কিছু শিখি নাই। 
--কেনে-পট ? আমার বাবার কাছে থিক্যা শিকতে না 
ছোটবেলায় ? 
* দীর্ঘশ্বাস ফেলে মানিক বলে,__হইল কই শিখা ? 
--ইখন পুতুল ধর্যাছ ? 
স্পা | 
--বিকাবে? 


--মনে ত লয়। 

__কী পুতুঙ্গ ? দেব-দেবী ? 

মানিক বলে»__মুখ দেইখ্যে কী মনে লয় ? 

মপ্রী বলে, চেনা যায় না। 

-চিনবেক_ পরে । 

ঠিক এই সময় হরীতকীতলায় একট পদশব্দ বেজে ওঠে। 
আর পরক্ষণেই শোন! যায় বর্জুর কণম্বর,-_সাঙাত. হে? খিচড়ি 
হই গেল, ত্বরিত আইস। 

সারা দেহটা যেন কেঁপে ওঠে মানিকের, ভয়ার্ত কে সে 
বলে ওঠে, ভিতরে যাও, তুমার স্বামী । 

মঞ্জরী নিবিকার। বলে,_কীয় . ভিতরে যাব কেনে? 

বর্জ্জ উত্তর না পেয়ে টন” উঠনে চলে আসে। ওদের 
ছুজনকে দাওয়ায় দেখে একটু যেন থমকে দাড়ায়, তারপরে 
পায়ে পায়ে ওদের কাছে সরে আসে । অবাক হয়ে বলে, বউ; 
তুমি ইখানে ! 

হাতের ঝাঁটাটা ধপ্‌ করে ফেলে দিয়ে একবার মানিকের 
দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে বড়ো-বড়ো পা ফেলে উঠন পার হয়ে 
দৃষ্টির বাইরে চলে যায় মঞ্ররী, বর্জুর কথার কোনো উত্তর না 
দিয়ে । 

বঙ্জ্র বিশ্ময়-বিক্ষারিত দৃষ্টি ওকে অনুসরণ করে। সমস্ত 
মিলিয়ে কিছুই যেন তার কাছে বোধগম্য হতে চায় না। ব্যাপারটা 
বিশেষ করে মঞ্জরীর এই আচরণটা এতে ছর্বোধ্য যে মানিকও 
হঠাঁৎ কিছু বলতে পারে না । 

অবশেষে মৌনতা ভঙ্গ করে মানিকই প্রথম । ভয়ার্ত আবেগে 
সে বলে ওঠে, তুমি দোষ ধইরো না! সাঙাত। আমার ঘর-ছুয়ার 
সাফ করতে এসেছিল, আমি জানতাম নাই। 

বর্ভু ওর মুখের দিকে তাকায়, বলে-_বঁটা-ট! কার? 

মানিক বলে; পরধান খুড়ীর। 
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ঝাঁটা-ট তুলে নেয় বজু? তারপরে বলে, দীড়াও আসি। 

বু ঝাঁটা-টা নিয়ে খুড়ীকে দিয়ে আসে প্রথমে । 

খুড়ী বলে, উঠান সাফ হইল বাবা? 

_হইল। 

আর কথা না বাড়িয়ে হন্‌ হন করে চলে আসে নিজের 
বাড়ি। রাঙ্নাঘরে মঞ্জরী টুকিটাকি কাজ করছে স্বাভাবিক ভাবেই । 
বর্ভূ বলে, _র্বাটাট! দিয়ে আসলাম খুড়ীকে। 

মঞ্জরী সাড়া দেয় না। 

বর্জ» বলে,_-উয়ার ঘর সাফ করতে কষ্ট কর্যে তৃমি গেলে কায়? 

এবার যেন ফৌস করে ওঠে মঞ্জরী ৷ বলে, নাঃ__আমি যাবু 
না! তুমার কাণ্ড জানা আছে। ঘর-দোর যিমনটি থাকবার 
তেম্নি থাকতো; আর সাঙাতরে শুইতে বলতে আপনকার ঘরে। 
তেখন ? তেখন আমি কী কইরতাম 1? সারাটা রাত ছটফটাইয়া 
একা-একা৷ বিছানায় কাটাইভাম, লয় ? 

বলতে-বলক্ঙ এর চোখের কোনে ফুটে ওঠে অশ্রুর বিন্দুঃ গলাটা 
ধরে আসে। আর বর্ভুব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
হো-হো করে হেসে ওঠে এতক্ষণ পরে । বলে,__-ঘরটা সাফ করলেই 
কী কাঁজট!। শেষ হইল ? চাল দেখ নাই, চাদ দিখা! যাবেক্‌। 

_ ভাই যাক- তোমার সাঙাত. রাত ভোর টাদই দেখুক, __মঞ্জরী 
বলে, _তেবে তৃমি যেন যায়োনা চাল ছাইতে আমার ঘর ছুয়ারের 
খড় নিয়া, হই! 

বর্ভূ বলে, গেরামের কার কাছ থিক্য! খড় কর্জ করবু? 

-__তার আমি কী জানি! যার দরকার সে যেইতে পারে ন! 
লোকের কাছে? আমাদের ইতটা মাথাব্যথা কেনে ? 

__মাথাব্যথাই ত1-_বর্্ বলে, গেরামে আসলো মানিক্য, 
কারুর মন ছুখাইল নাই, ছখাইল তুমার। তুমি আমারে উয়ার 
কাছে পাঠাইলে, লয় ? 

_-হ, পাঠাইছি। তাথে কী হয়? 
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বর্ভু হো-হো করে আবার হাসে, বলে,_হয় না কিছু। তেবে, 
তেখন মন ছুখাইছে, ইখন কেনে হুখায় নাঃ এইটাই সওয়াল কর্ছি। 

মঞ্জরী বলে, তুমার গতিক দেখে । বাড়াবাড়িটা ভালো 
কথা লয়। 

বর্জ বলে, এই কথা ! ঠিক আছে গ, বাড়াবাড়ি আর পাবেক 
নাই। উয়ার চালে খড় দিবু নাই, রাইতে জল নামলে উয়ারে ডাক্যে 
আনবু আপনকার ঘরে, ই? 

মগ্জরী এইবার ফিক করে হেসে ফেলে, তুমার খালি ছুষ্টামী | 
যাও- খাইবার পরে সাঙাতের আউলাযন্যা চাল ঠিক কর গিয়ে। 

হাসতে হাসতে বজ্জ্ঞ একেবারে সটান চলে আসে মানিকের 
কাছে। বলে, চল হে মানিক্য, খিচড়ি ঠাণ্ডা হয়। 

মানিক বলে, _ক্ষেমা দাও সাডাত, আর তুমার ঘর যাব নাই। 

বট একটু অবাঁক হয়েই ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে,_ই 
দেখ, তুমার আবার কী হইল হে? পেটে আগ জল্চহ, খাইতে 
বইস্তে লাজ? 

--ই। লাঁজই বটে। তুমি বিশ্বাদ কর, আমি জানতাম ন!, 
তুমার বউ ইখানটিতে আস্বেক। 

_তাথে হইছে কীহে? 

_-তুমি দোষ ধর নাই? 

_কীায়? দোষ ধরবু কেনে? 

-উয়ারে কিছু বল নাই ? 

--কী বুলব ? 

-মন্দ কথা। 

_-কেনে হে? মন্দ কথা বুলব কেনে ? আর বুলবই যদি, আমি 
সোয়ামী, আমি বুলব,_-তুমি সি-কথার সওয়াল কর কেনে? 

মানিক যেন নিজের কথার ফেরে নিজেই পড়ে এবার। অপ্রস্তত 
হয়ে কিছুই সে বলতে পারে না। বর্ঞ্ু হাসে, বলে” মানিক্য 
ভাই, আমার “ইস” বস্তুট। আছে, তুমার দিক হইতে আমার ডর 
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নাই। ডর আছে ভিন্ন দিক থিক্যা। আর সেই ভিন্ন দিক কুন্‌ দিক, 
সি তুমারে পরে বলবু। না বুললে উপায়ও নাই। মঞ্জরী যেখন 
ইখানে ছিল, তেখন, রাখুচৌকিদার শহর থিক্যা খখ আন্লে। 
জলে ভিজা খত, ভালো পড় যায় না, লাচের দলের খবর আইসছে, 
আমার যাইতে লিখ্যাছে দ্রীাতন টিশনে। সিখানে লোক থাইকৃবে, 
তার সঙ্গেরে যাবু ইবার কইলকাতা, জলপাইগুড়ি, গৌহাটি,_-আরও 
কাহ। কাহা সব মুলুক। 

_বুল্ছ কী! 

_সত্য কথা । মঞ্জরীরে বলি নাই। উ কীাদবে। উ 
আমারে ছাইড়ে থাকতে লারে। কিন্তু, তুমি ভাবন কইরে দেখ, 
ব্লওনা না হয়ে পারি? দলের কাছে--গুরুর কাছে--কসম্‌ 
খাইছি না? ৃ 

মানিক জিজ্ঞ'সা করে,__কিন্তু, কুন্‌ টিশনের কথা বুললে হে? 
দাতন ? 

_হই। খঙ্জাপ্ুরে গাড়ী বদল করতে হবেক। কইলকাতার 
দিগরে নয়) উজান যেতেই হয়। 

_কেনে? উজানে কেনে? কইলকাতায় যাবে ত, ০৪ 
গাঁড়ী বদল করলেই ত পার। 

বর্জু হাসে, বলে, দল কি আমার মতলবে চইল্বে ? ফাঁতন-এ 
দলের একট! মেইয়ে থাকে, উয়ারে লিতে লোক আইসছে মনে লয়। 
সি-সাথে আমারেও সঙ্গেরে নিবেক্‌। 


প্রসঙ্গের ওপর যবনিকা এখানেই পড়ে যায়। আবার তা 
ওঠে খাওয়া-দাওয়ার পর । ওরা চাল ছাইতে ছাইতে পরস্পর মন্তব্য 
বিনিময় করতে থাকে । এবার মগ্জরী তাদের ঘর-দোরের কোনো 
খড় নিতে দেয়নি । সে তার বদলে নিজে গিয়ে কুঞ্জ প্রধানের স্ত্রীর 
কাছ থেকে একআটি ধার নিয়ে আমে। বলে, _পরে-পচ্চাতে 
দাম ধইরে দিতে বুইলো তুমার সাঙাতরে, বুইলে দিলম। 
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বর্ভ্ বলে,_-তা দিবে । পুতুলগুলো! তৈয়ারী হউক। 

-আর হইছে,_বলে মুখ ফিরিয়ে মগ্জরী চলে যায় তার 
ঘরের ভিতর। 

ঘর ছাওয়ার কাজের ফাঁকে ফাকে বর্জভু বলে, মঞ্জরীরে নিয়ে 
মন ছুখার কুে জান? ই গেরাম সি গেরাম মিল্যে ছু-তিনট। 
বুড়া-আধবুড়া! আছে, উয়ারা কু-কথা! বলে, কু-নজরে দেখে । তুমি 
সাঙাত সিটি দেখবু। আর দেখবু, আমার মঞ্জরী কষ্ট না পায়। 


দিন ছুই পরেই পুলিমা । 
-আকাশ খুঁজ্যে যতো ভালোবাসার চাউনী আছে, সব 


একসাথে জন্ো কর্যে পির্থিমীময় ছড়াই দিছে, বুইঝলে ? ইমন 
রাতে তুমি যদি অমন কর্যে কান্দো, তেবে আমার কী দশাটা 
হয় 1 বজ্জুট শর্ধ্যা-কিনারে বসে রোরুগ্যমানা মঞ্জরীকে বলতে থাকে, 
-__মানিক্য শিল্পী বটে, উয়ার দিক থিক্যা তুমার ভর নাই বুইলে 
দিলম। শিল্পী আপনে পোড়ে, পরকে পোড়ায় না। 

কাদতে কাদতেই মপ্জরী বলে, তুমি জানলে কী কইরে? 

-ই দেখ, আমি জান্ব নাই! বর্জ্ু বলে, আমিও ত 
শিল্পী বটে। 

মপ্ররী বলে, _তুমি যাবু না । আমি বুলছি, ভুমি যাবু না। 

ছিঃ! কসম খাইছি না? 

আমি জানি না । মঙ্গরী শুয়েছিল উপুড় হয়ে, বলতে বলতে 
মাথাটা উঠিয়ে দেয় সে স্বামীর কোলে, বলে,_-খৎ আসছে ন! হাতি | 
আমারে দিখাও | 

হাত বাড়িয়ে জানালার পাশের বেড়ার বাঁখারীতে গোঁজা1! একট 
পোস্ট-কার্ড টেনে আনে বর্ভ। ঘরে বাতি নিভে গেছে, কিন্ত 
জানাল৷ নিয়ে যত রাজ্যের জ্যোৎনা এসে সারাট। বিছানায় 


শুভ্র যুইফুলের মতে! ছড়িয়ে পড়েছে। সেই ফুলের রাশির 
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মধ্যে চিঠিটা আন্দোলিত করে বর্জ্জ বলে,_হাই দেখ, মিছ 
বুলি নাই। 

মঞ্জরী বলে, ছুট দিন হই গেল খৎ আইসছে, আমারে দিখাও 
নাই কেনে, বুল নাই কেনে ? 

তুমার মন ছুখাইবে। 

__-ইখন ছুখাইছে নাই ? 

হেঁট, হয়ে মঞ্জরীর সি'ছর-রাঙা সি'থির ওপরে মৃছ একটি চুম্বন 
দেয় বু? বলে,_দোৌষ ধইরো! নাই, তুমারে বুলব-বুলব কইরেও 
“ বুলতে লারলাম-_ক্ষেমা দিবে না ? 

একটু উঁচু হয়ে দুহাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে মঞ্জরী বলে, 
--অ গ, তুমি ইবার যাইয়ো নাই-_-আ'মার মাথাটি খাও। 

এতক্ষণে বর্ভুনটুয়ার চোখ ছুটিও বুঝি ছলছল করে 'ওঠে। মে 
কথা বলতে পারে না, চুপ করে বসে থাকে। 

মঞ্জরীর চোখের জল শুকিয়ে গেলেও সে একভাবে পড়ে থাকে । 
জ্যোতসী রাভি-কে দিন ভেবে দূরে কোথাও বুঝি একসময় কা-কা 
করে ডেকে ওঠে কয়েকটা কাক। মণ্জরী সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে, 
ঝংকার দিয়ে বলে ওঠেমর মর! ভরা রাত্তিরকে সকাল 
ভাবছে মড়ার। ! 

-বউ! 

--কী? 

বর্ভু বলে”_আমি ইবার ত্বরা ফির্যা আসবু। তুমারে আরও 
লাচ. শিখাবু। যাবু আমাদের দলে ? 

মণ্তরী বলে, -ছোৌ লাচের দলটির মেইয়ে লয় কেনে গ? 

বর্ভ্ূ বলে, _নামেই ছো লাচ» পুইসা পাবার তরে ইয়ার মধ্যে 
কেতো লাচ. আছে মেইয়াদের। কীত্বন-লাচ আছে। আরও 
কেতো কী ! 

মঞ্জরী কী ভেবে হঠাৎ বলে ওঠে,-বেশ কথা । আমি যাবু। 
তুমি আমারে আরও লাচ শিখাও। 
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এ কথা বহুবার, বনছভাবে বর্জ্ত বলেছে তার স্ত্রীকে, কখনো! 
রাজী করাতে পারেনি। আজ অভাবিত রূপে তার কাছ থেকে 
সাড়া পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে বর্জু। স্ত্রীকে ছ'হাতে বুকের ওপর 
টেনে নিয়ে বলতে থাকে, -সত্য বলছ ? 

_-সত্য । 

চুম্বনে চুম্বনে বর ওকে ভরিয়ে দেয়। সুখে-সোহাগে মঞ্জরী যেন 
বসস্তদিনের মতো৷ বিকশিত হয়ে ওঠে । 

বর্ঞ বলে, বউ? 

_কী? 

_আমার একটা সাধ আছে পুরণ কর না? 

--কী সাধ? 

_ বুল্বা? 

-বুল না? 

_-দেখ, কাল সকালেই চইলে যাবু, নিরাশ করবু না ত? 

_না। তুমিবলনা? 

বর্জওকে ছেড়ে দিয়ে উঠে ধ্াড়ায়, ঘরের কোণ থেকে ঢোলটা 
নিয়ে আসে । ওট৷ দেখেই মঞ্জরী বুঝতে পারে, বর্জু কী পেতে চাইছে ! 
সঙ্গে সঙ্গেই উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়ে সে বিছানায়, বলে,_না৷ না! 

একটিবার বউ। আমার ইটা সাধ । 

-_-লাজ নাই মোর ? 

--কে আছে ঘরে? আমি ছাড়া? 

-__ওই চাদট! ? 

বজ্র বলে, উয়ারে থাকতে দে। উ সাক্ষী থাক। দূরে 
থিক্যা উয়়ারেই ত সওয়াল করব,_ চাদ, তুমি তজান, আমার মঞ্জরী 
কিমন লাচতে পারে ! 

--ঢোলের শব হইবে যে ? 

_হবেক্‌ নাই। আমি টুকু-টুকু তাল দিব- ধীরে ধীরে__ 
বাইরের “ফের্টা” পাখীটাও শুনতে লারবে। লাচ না গ? 
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চাঁদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মঞ্জরী খাট থেকে নেমে 
ধাড়ায়। আচলট! ফেলে দেয়, কিন্ত জামাটা খুলতে গিয়েও পারে 
না। আবার লজ্জা পেয়ে খাটের ওপর ঝুপ্‌ করে পড়বার উপক্রম 
করতেই ব্ভুুধরে ফেলে । ধীরে ধীরে মঞ্জরীর জামা চলে যায়, 
কাপড় চলে যায়--কী এক মু সঙ্গতির ছন্দে ছন্দে তার শরীর 
ভুলতে থাকে, হেলতে থকে, ঘুরতে থাকে। 

আকাশে টাদ ছুষ্মী করে জানালার ঠিক মুখোমুখি সরে আসে। 
. পপিথিমীর যতো ভালবাসা”-_সব যেন সে উজাড় করে ঢেলে দিতে 
থাকে ওদের ছোট্র ঘরখানার ভিতরে । 

কিন্ত তার কণ! বুঝবি ছিটকে গিয়ে পড়ে আরেক ঘরেও । 
তাড়াতাড়ি চোরের মতো! ছুটে আগতে গিয়ে বুকট! তার ধড়াস ধড়াস 
করছে, অস্সন্নের মতো! বসে পড়ে দাওয়ার ওপর। কী সে দেখে 
এলো ? মানুষের দেহ এতো সুন্দর ? এতো! আশ্র্য আর দিব্য বিভা 
ফুটে বেরুতে পারে এমনি মানুষের ছন্দ-হিল্লোলিত সত্বা থেকে ? 

কতো দণ্ড, পল, অন্ুপল কেটে যায় কে জানে, সে চুপ করে 
একভাবে দাওয়ীয় বসে থাকে । যুগপৎ চুপ করে দাওয়ায় থাকতে 
থাকতে চাদকে সে জিজ্ঞাসা করে কিসের এক আনন্দে আর বেদনায় 
তার চোখ ছলছল করতে থাকে । চাদের দিকে মুখ তুলে সে 
চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, _কী দেখ তুমি চাদ? কোন্‌ ঘরে উকি 
দিয়ে কী তৃনি দ্রেখতে পেইলে, বুলতে পার ? উয়াদের ছুটির পরাণে 
যতো গীরিতি আছে সব দিয়া দ;ঃও১ উয়াগ যেন কেউ কোনদিন 
ভিন্ন দিকে মন না দিতে পারে ! উয়াদের এক কইরে দাও টাদ, 
সিখানটিতে ঝড় তুইল্যো না। কালে-কালে বয়স উয়াদের 
বাড়বেক, তেখন যেহ যেই বয়স আসবে, সেই-সেই বয়সকার 
মতো ভালবাস! উয়াদের দিও, আমি সই ভালবাসার শর-পর 
রূপগুলান্‌ মাটির ডেলার মধ্য দিয়ে ধইরে রাখবু, আমার হাত 
ছুইখান যেন নষ্ট না হয়, চক্ষু যেন নষ্ট না হয়, মন যেন নষ্ট না হয়, 
প্রাণ যেন নষ্ট না হয়! 
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কথাটা! কানাকানি হতে-হতে শেষ পর্যস্ত কুপ্জ প্রধানের কানে 
গিয়েও ওঠে। বজুর্ট তার নাচের দলে চলে গেছে, কবে ফিরবে 
ঠিক নেই, ওর বউট! কষ্টেম্থষ্টে কাল কাটায়,_এর মধ্যে এ হা- 
ঘরে ছেলেটা এসে জুটুল কেমন করে? ছেলেটা যে পটুর বাড়ি 
পড়ে থাকে তা৷ নয়, বরং শোনা! গেছে, নিজের ঘরের দাঁওয়ায় বসেই 
কী-সব মাটির পুতুল-টৃতুল গড়ে । কিন্তু কথাটা হচ্ছে, বর্ভ্ুযখন 
ছিল, তখন সাঙাত-সাঁডাত করে এতো তোর ঢলাঢলি কেন বাপু? 
সেই বন্ধুত্বের সুত্র ধরে তোর ঘরে-দোরে আসা-যাওয়া করতে 
ওর কতক্ষণ ? 

প্রধানের ভ্্রী মধ্যবয়সী গিন্ীবান্নী মানুষ, তাঁকে মেয়েট। খুড়ী 
বলে ডাকে! সেকর্তার সংশয়ের কথা শুনে মুখ ঝাম্ট! দিয়ে 
ওঠে, বলে, বুড়া বয়সে ফুসমস্তর শুইন্যে আটাল-পাটাল কর 
নাকি? কোন্‌ গতর খেউক্যা তুমার কান বিষাছ্যে গ? হরি 
টিকীইত? আন্ুক পাতঃকালে ফুল-তুলসী দিতে, উয়ার বাকী কাত 
কটাও নোড়া দিয়ে ভাইঙে দিবু। | 

--আই দেখ,কুপ্ত বলে,-ডাক পাড়ো কেনে? ঘরে ছেলে- 
মেয়েবউ-লাতি-লাতনী, কথাটা কি উয়াদের শুনা ভালো? 
পঞ্চায়েৎ বুইলে কথা, আমার ত কথাট] বিচের করতে নাঁগে। 

খুঁড়ী বলে,__বিচের কইরবে ত মগ্ডলীতে যাও না কেনে? ঘরে 
আমার কাছে বিডির-বিড়ির কর কীয়? 

--আই দেখ, খাগ্ডার হইলে ত? 

-হইব না? খুড়ী বলে, পটু-রোজই ত আসে। বলে,_ 
স্থখীর মা আমার কাছে থাকে । টঙ কইরে তুমার জামাই সাঙাত 
পাতাই গিছে, সি-সাঙাতের আমি দেখবু কীয়, খুড়ী? সাঙাতটা 
কী মরদ-ছ।? মরদ-ছা হবে, ত, ক্ষেত-খামারে খাটবে, ঘরকে 
পুইসা আইনবে। তা! লয়, ইটা কী? মাটির পুতুল গইড়ছে। 
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গুগীনাথপুরের মিলায় বিকাবে। মানুষের হাতে নাই ট্যাকা, পেটে 
নাই অন্ন, পুতুল কিনবে কিমন কইরে ? 

কুপ্ত প্রধান ভ'ঁকোয় টান দিয়ে বলে, সত্য কথা। 

খুড়ী বলে, _তেবে? পটু আমাদের তেমনটি লয়। বলে” 
খুড়ী, কর্জ 'দিয়াছি সাঁডাতরে, সুখীর মারে পাঠায়ে স্থদে-আসলে 
ট্যাকা ফিরত নিবু। আমার কাছে দান-খয়রাৎ নাই। আমি কি 
তুমার জামাইয়ের মতো মন-উচাটন বটি? 

কুঞ্জ বলে,_-কথাটা মিছা লয়। পটু শক্ত মেইয়ে বটেকৃ। 
উয়ার কাছে টণ্যা-ফু চলবে নাই। 

-_তেবে ?_খুড়্ী বলে, উয়ার নামে আ-কথা কু-কথা 
ওঠে কায়? 

_-না না-সি-সব লয়, কুঞ্জ বলে, _বুড়ীদের ভাবন বইলে 
একটা কথা আত ত বটে? 

খুড়ী বলে, বুড়ারা বুলবে না কেনে? কচি মেইয়েটার উপব 
উয়াদের টাক আছে যে! 

আই দেখ !_কুপ্ত বলে,_কী কথায় কী কথা এইসে 
পড়ল ? 

খুড়ী বলে,_+এ-দিগরে অমন মেই*য় দিখাও দেখি | 

সত্য কথা ?-কুণ্ত নিশ্চিন্ত হয়ে হু'কোটায় শেষ টান দিয়ে 
উঠে পড়ে, বলে-_চাদরটা দাও, পাঁগ. বীঁধি। 

--কীায়? 

কুপ্ত বলে,_-গুপীবল্পভপুরে যাইতে হবেক্‌। ম্যাজিস্টর সাহেব 
আসবেক, আরও সব কারা-কারা আসবেক, ডাক পড়ছে । ই 
গেরাম নিয়ে কী-দব জরুরী কথ! আছে বটে । 

-_এই লাও»_খুড়ী বলে,ফিরবে কখন গ? 

কুপ্ত বলে, _সঞ্ধাকালে। 

-_তা ছুমুট খাইয়ে যাবে না? 

__না গ, কুপ্ত বলে, _চিডে-যুড়কী বাইধে দাও, শহরে গিয়ে 
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কলার করা যাবে। ই সাত-সকালে অন্ন খাব কি গ? অন্ন 
ফুটাইবেই বা কখন? 

_-কাল রাইতে বুললে নাই কেন? 

_ আই দেখ, সব কথা সব সময়ে অনে থাকে নাকি 1--কুগ্জ 
বলে» কথায় বলে, “মোড়লের মাথা, সাতাশ” ছুঁচে গাথা 1” দাও 
দেখি, পাঁগের চাদর দাও, মাথায় বান্ধি ) 

হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ী,__কুপ্ত প্রধান গ্রাম থেকে বেরুবার 
মুখেও কী মনে করে একবার ঘুরে এলো । ঘুরে এলো! নিজের 
বাঁড়িতে নয়, হরতকী গাছটার পাশ দিয়ে একেবারে মানিকের 
ক্লাছে। মানিক তখন দাওয়ায় বসে রাশি রাশি পুতুল-মুখ তৈরী 
করছে। সেই পদ্-পাপড়ি ঠোঁট, সেই তিলফুল জিনি নাসার 
মগ্রভাগের ছৃধারে ছটি মুক্তোর বিন্দু । 

কুপ্তকে প্রণাম করে মানিক উঠে ফাড়াতেই কুপ্ত বলে, পুতুলের 
মুখ কর্যাছ দেখি, ধড় কই ? 

_হবে। 

কুঞ্জ বলে, দেবী মুখ গড়্যাছ ? তেবে বুঝি রাধক1? কি 
গড়, কি্ট গড়, রাধাকিস্ট মেলায় ভালো! বিকৃবে মনে লয়। কিন্তু 
কথাটা কী জান, কয়ুট। পুইসাই বা আইস্বে? তার থিক্যা ক্ষেভি 
কাম অনেক ভালো । মাহিন্দার হইতে চাও, ত, কাল আমার 
পাথে দিখা কর, ই? বলি, পেটে ত ছুইটা পড়া চাই? শরীল 
খান ত ভালে। ঠেকছে নাই। 

-আপনকার আশীববাদে ঠিক হইয়ে যাঁবে। 

_হউক,_ কুঞ্জ প্রধান বলে, _চলি হে। আমাকে আবার 
শহরে যাইতে হইচ্ছে। 

বলতে-বলতে কুঞ্জ সরে যায়, হরিতকীতলার পাশ দিয়ে মাঠের 
দিকে এগিয়ে আল পার হয়ে বড়ো সড়কটা ধরবে বুঝি। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় মানিক। আকাশটায় কে 
যেন আজ নীল বড়ি গুলে দিয়েছে। কে বলবে এটা শ্রাবণের 
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আকাশ? ক্ষেতের আল্‌ বন্ধন করা আছে, জল শুষে নিলেও 
মাটি ভিজে, মাথায় গাম্ছা বেঁধে লোকেরা সব কাজ করছে, এখান 
থেকেই দেখা যায় । 

এই নীল আকাশে এক সময় সুর্য মাথার ওপরে উঠে আগুন 
ছড়ালো, আর তারপরে এক সময় পশ্চিম দিগন্তে ডুবে গেল। 
মহিন্দররা গরু নিয়ে এলো মাঠ থেকে, গৃহস্থের ঘরে লাঙল-গরু 
তুলে দিয়ে মা-ঠাকরুণদের কাছ থেকে কিছু চাল চেয়ে নিয়ে এসে 
নিজের নিজের ঘরে হাড়ি চড়ালো। টিকাইতপুরের এ-পান্ডায় এক 
অদ্ভূত ব্যাপার দেখ! যায়। মোড়লের কথা! বাদ দিলে, হাল-গরু 
আছে মাত্র ছ'তিন ঘরে, আর আছেও এক জোড়ার বেশী নয়। 
বাকী যারা, তারা হাল-বলদ ভাড়া নিয়ে ক্ষেত চষে । গাই-গরুও 
আছে অম্নি ছু"তিন ঘরে, বাকীরা সঙ্গতি মতো ছুধ কিনে আনে। 
এ ছুশতন ঘর-এর সঙ্গেই শহরের কর্তাদের দহরম-মহরম, বাকীদের 
তার! চেনে না, চিনতেও চায় বলে মনে হয় না। এলে-গেলে 
সেলাম নেওয়া ছাড়া তাদের আর বুঝি করণীয় কিছু নেই। এছ, 
তিন ঘরই নয়! পয়সার যুগে ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, এ ছ'তিন ঘরই 
মগ্ুল-এ কতৃ্তব করে, এ ছু”তিন ঘরই ক্ষমতার বলে বাকীদের হত্তা- 
কত্তা-বিধাতা। যারা মহা-মূর্খ তারা বলে ওঠে জমিন্দার গিয়ে 
ইখন মণ্ডল হইছে। জমিন্দারদের ছিল ট্যাকা, ইয়াদের হইছে 
ক্ষ্যামতা,__হরে-দরে সেই কাশ্বপগোত্তর। 

এই ক্ষমতাবান্দেরই একজন হচ্ছে কুগ্ত প্রধান। ঘরে ছ'জোড়। 
বলদ, চার জোড়া গাই-গরু। শহরে গেলে বাবুরা খাতির করে 
চেয়ারে বসায়। বসিয়ে মিষ্টি-মিষ্তি কথা! বলে, আর ক্ষমতাবান 
ব্যক্তি অম্নি গলে যায়। বাবুরা যা বলে, মগণ্ডল-এ এসে তা-ই 
করে। জবাই ওদের মানে-গনে, ভয়ে টু" শব্দটি করে না। হরি 
টিকাইতদের মতো মথা নেড়ে শুধু বলে, তা পরধান হচ্ছে। ভুমি, 
তুমি যিটা ভালো বুঝবে তাই করবে। 

পরধান তখন সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে,_তা হইলে 
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এ কথাই থির, যা! বুললাম, সিটাই তুমরা মেনে লিলে, 
কিমন ? 

কী করে যেন সভায় ছুটো-একটা “মহামূর্খ জুটে যায়। তাদের 
মধ্যে কেউ যদি কিছু উল্টো-পাঁল্টা বলে বসে, তাহলে অম্নি 
চীৎকার- চেঁচামেচি শুরু হয়ে যায়। আসলে গ্রাম্য লোক, চাষ- 
বাস করে খায়,_হট্টগোলের মধ্যে কথার খেই হারিয়ে ফেলে। 
তখন আর হাসাহাসির অন্ত থাকে না, চারিদিক থেকে "চুপ দে 
চুপ দে-_বইসে পড়” রব ওঠে। পরধান তখন বাবুদের ইচ্ছার 
রেকর্ড নিজের কণম্বর দিয়ে বাজিয়ে যায়, বাবুদের ইচ্ছাকে কার্ধে 
পরিণত করে। কু সেদিনও সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরল বাবুদের কোনো 
অভিলাষকে কার্ষে পরিণত করবার ব্রত নিয়ে। ছেলে সুবলকে 
ডেকে দাওয়ার বসে গুড়ক হাতে নেয়, বলে,_বইস হে, কথা 
আছে। কাল-পরশ্ড একদল বাবু আসছে গেরামে, কু্ঠে থাকতে 
দিয়া যাঁয় বল দেখি? যে-সে বাবু লয়, কইলকাতাঁর বাবু-_খাতির- 
যত্বে রাখতে হবেক ৷ থাকবে মোটে একটা দিন, কিন্তু দেখ বাবা, 
তোমাদের গ্রামের নামটি যেন ডুবে নাই। 

সুবল বলে,__আইস্ছে কেনে ? 

কুঞ্জ বলে, সিট! আমি জানি না। গেরামের মাঠ-ঘাট দেখবে, 
জরিপ টরিপ করবে। 

_জরিপ করবে |-_স্থবলের চোখছুটি বুঝি কপালে ওঠে_ 
জরিপ কীয়? ই যে সব্বনাশ কথা । 

কুঞ্জ অল্প-অল্প হাসে, বলে,_সি ডরটি নাই। বাবুদের সাথে 
শলা কইরে আইস্ছি। ই ব্যাপারটা অন্য । আমাদের ক্ষেতি আর 
ঘরছুয়ারের নথি দেখবে নাই, কলকারখানাও বানাইবে নাই। 
বাবুরা বুললে,__মতলব কিছু নাই, ধর না কেনে, গেরামের 
সভা ( শোভা ) দেখবে ? 

স্ববল আন্বস্ত হয়, বলে,_-তেবে মগ্ডল-এর ঘরেই রাখ না 
কেনে? পাকা ঘর-_-বড়ো! বড়ো! জানালা-দরজা আছে। 
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কুপগ্ত বলে,__দূর হবে যে! বাবুরাই পাড়ায় আইস্যে থাঁকতে 
চায়। কী করবু, আমাদিগের আটচাল! ঘরখান ছাঁইড়ে দিবু? 

স্ববল একটু চিন্তা করে, তারপরে বলে, কথা! মন্দ লয়। 
রাইখতে হইলে আটচালাই ভালো, বাবুরা মাটির ঘর হইলেও 
তারিফ করবে । 

কুঞ্জ হাসে, বলে,_অ স্ুবলের মা, শুনো, বেটা কী বলে। 
ছু'দিন কোট-কাছারী গিয়ে বেটা কথা শিখ্যাছে বটেক্‌। 

স্থবলের মুখে ফুটে ওঠে আত্ম-প্রসাদের হাসি। কুঞ্জ বলে,_ 
গাটী খোল। বউমারে ডাক্‌। শাড়ী এইন্যেছি বউমার তরে। 
ছুই কুড়ি ট্যাকা দাম ! ছুকানী বুললে,_লাইলন-শাড়ী ! 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঘুম আসতে চায় না। জানাল] দিয়ে দ্বিতীয়ার 
জ্যাংসা এসে বিছান! প্লাবিত করে দিয়ে গেছে। জ্যোতস্বা যেন 
গা পোড়ায়, চোখ জ্বাল! করায়। তেরছা-পানা চাঁদের দৃষ্টি নষ্ট-হ্ট 
মানুষের তে! মঞ্তরীর শরীরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
কেয়।-হুয়া--কেয়া-হুয়া ডেকে গেল মুখপোড়া শিয়ালগুলো॥ বিছানায় 
উথ্থাল-পাথাল গড়ান দিয়েও মনের দুখ গেল না মঞ্জরীর, চোখেও 
ঘুম এলো না। 

নিচে চাটাইটার ওপরে কাথা পেতে দিব্যি নিদ্রা দিচ্ছে স্থুখার 
মা। ওকে ছৃ'হাতে ধাক্কা! দিয়ে জাগিয়ে দিলে কেমন হয়? ও 
বলবে,__কী হইল মা? চোর আইস্ছে নাকি! 

মঞ্ডরী বলবে,__ই মাউসী, ভাবের চোর । 

মাউসী রঙ্গ করে হাসবে, বলবে”_গতর ভইরে জৈবন পুষে 
ব্রাইখেছিস, আনাচ কানাচ দিয়া চোর ঘুরঘুর করবেক নাই? 
তা মরদটা কেগ? পরের বউয়ের দিকে দিষ্টি? 

_চুপ চুপ !--বলে তাড়াতাড়ি ওর মুখ চেপে ধরবে মঞ্জরী, 
বলবে- মানুষ লয় গো, ছায়া । 

স্থখীর মা এবার জোরে-জোরেই হাসবে, পানের বাটা টেনে 
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নিয়ে পান সাজবে, পান মুখে পুরে দরজা! খুলে বাইরে গিয়ে পিক্‌ 
ফেলে আসবে । তারপরে গুন্‌ গুন্‌ করে চাপা গলায় গাইবে-_ 
জঙ্গলকু শভা দিশে ফুল যে ফুটিলে, নারীকু যে শভ। দিশে যুবতী 
হইলে । 

ভাবতে-ভাঁবতে শেব পর্যস্ত সত্যিই উঠে পড়ল মগ্তারী, ঠেলে 
তুললো স্খীর মাকে । সুখীর মা অবাক হলো না, এ-পাগলী 
মেয়ের কাণ্ড সে জানে । ছুটে একট! রঙ্গরসের কথা বলে সত্যিই 
পান সেজে খেলো, শুর করে কী একটা গানও গাইল। মঞ্জরী 
তখন বললে, _বিছানায় উঠে আইস। তিন পহর রাত হই গেছে, 
আর ঘ্বুমাই কী করবে? তার থিক্যা তুমার বিস্বাস্তটা বল 
আবার, শুনি ? 


এ বিত্তাস্ত কথা বন্ুবাব বহুভাবে হয়ে গেছে । এক-একদিন 
এক-এক রকম করে বলে স্ুণখীর মা। বললেও ঘটনার কিন্তু 
রকম-ফের নেই । জানালার দিকে মাথা করে ছুজনে শুয়ে পড়ে 
পাশাপাশি । স্ুখীর মা চাদের দিকে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ, 
তারপরে বলে,_ই জিনিসটার এখন চল নাই, আমাদের কালে চল 
ছিল। ভাবলে আজও গায়ে কাট দিয় উঠে গ! আমার তেখন 
কেতোই ব৷ বয়স। সবে চৌদ্দয় পা দিয়াছি। মা বুললে, _মেইয়ে 
ডাগর হইছে, ইবার জামাইরে আনতে হয়। 

মঞ্জরী বলে,_-কয় বংসর বয়সে তুমার বিহাটা হইছিল যেন ? 

-হুই দেখ, স্বখীর মা বলে,_মনে নাই? কেতোবার ত 
বুলেছি। তখন আমার বয়স-__-আট । গৌরীদানের মেইয়া আমি । 
কিন্ত সমাজের রীত, শাশু-ঘর গেলাম নাই । মায়ের জামাই-এর 
মুখখানা দেখতে কিমন, সিটিও মনে নাই। মেইয়া ডাগর ন| 
হইলে জামাই আসবে কেনে? তা বিয়ার ছয় বৎসর পর জামাই 
আইসে পড়ল। কিন্তু তার আগে আইল গুরুদেব। দিব্যি 
গোলগাল পুরু চেহারা, মাথায় চুল ঘাড় পর্যস্ত। সারাট। দিন 
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কতো কী পুঞ্জা-আচ্চা রীত-নীত করলেন, সঞ্চাবেলা, লতুন কাপড় 
পরাইয়ে আমারে পাঠাই দিল গুরুর ঘরে। তুমারে সত্য কথা 
বুলছি মঞ্জরী, আমি বিত্বাস্তটা আগে-ভাগে জানি নাই। আমারে 
সামনে বসাইয়ে কী-সব মস্তর পাট কইরলেন, এক গেলা সরবৎ 
খাওয়াইলেন। তারপরে বুললেন,-_বিছানায় উঠে শোও 
আমার তেখন সরবত খেয়ে মাথা বিম্ঝিম কইরছে। ঘর-ছয়ার 
সব যেন ঘুরতে লাইগছে মনে লয়। গুরুদেব লগ্ন নিভাই দিয়ে 
শুধু মিটমিট. পিদীমটি রাখলেন। তারপরে আসলেন বিছানায় । 
কী যে বুললেন আমার কানে কানে পিট! বুঝলাম না হঠাৎ 
আমার কাপড় ধইরে টান দিলেন। আমি চীৎকার করতেই ঘরের 
বাইরে খোল-করতাল বেজ্যে উঠল, আমার কান্না পর্য্যন্ত কেউ 
শুন্ল নাই! 

মঞ্জরী দললে১_তারপর ? 

স্থখীর মার চোখে জল এসে পড়েছিল, আচলের কোণ দিয়ে 
সেটা মুছতে মুছতে সে বললে,পরদিন তিনি চইলে গেলেন। 
তারপর দিন আইপলেন আমার স্বামী। তার সাথে টুকু ভাব 
হইতেই তারে সবব কথা খুইলে বুল্লাম। সে শুধু টুকু হাসলো, 
বুললো।__উয়া আমি জানি। উয়াই তরীত। তুমি ভাবে! কেনে 
তুমি-আমি, আমাদিগের সমাজের সববাই এ এক রীতে পৃথিবাঁতে 
আইস্ছি। 

শেষ হয় শুখীর মার বিত্তাস্ত। শুণতে শুনতে কেমন যেন 
টিপ্‌-টিপ করে আজ বুকের ভিতরটায়। অন্যদিন শুনে হেসেছে 
মঞ্জরী, কৌতুক অনুভব করেছে, আজ তার শুনে কেমন যেন ভয় 
হলো! মনে। স্তখীর মার গায়ে হাত দিয়ে সে ৃছুক্ঠে ডেকে 
ওঠে, _মাউসী ?' 

_উ? 

মণ্তরী বলে, মানুষটা ইমন কেন মাঁউসী? লাচের দলে না 
গিয়ে পারে না কেনে? উয়ারে তেখন যেন নিশিতে পায়। একটি 
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বারও ফিরা তাকায় না, বউটার কী হইল, মরল, না বাঁচল, সিট 
আর ভাবন করে না। 

স্থখীর মা বলে,_-তোরে ভালোও ত বাসে খুব? 

_-বামে ত!--মঞ্জরী বলে, আমি ভাগ্যমানী। কিন্তু ইটা 
কী বলত? আমার মনট! উ বুঝবেক নাই? 

স্থখীর মা বলে,_লাচের দলে মেইয়া আছে না? 

__-তা আছে। 

স্থখীর মা হাসে, বলে _তেবে দেখ, দলের মেইয়ার দিকে টশাক 
হইল নাঁকি ? 

বিছানার ওপরে এবারে উঠে বসে মঞ্জরী, বলে, না মাউসী, 
না, ই লোক তিমন হবেক্‌ নাই। 

সুখীর মা বলে,_-ই দেখ, জামাই আমাদের ভালে মনিষ গ। 
আমি টুকু রঙ্গ করলাম বটে। তু কিছু মনেলিস্নামা। 

--মাউনী,_বলতে গিয়ে গলা ধরে যায় মঞ্জরীর, চোখের জল 
উপচে পড়ে, বলে, আমি যে তারে ছাইড়ে থাকতে পারি না! 
আমার পরাণভ। কিমন হয় জান মাউসী, ষেন ঘানিগাছে মোচড় 
পইড়ছে । 

সুধীর মা উঠে বসে ওকে শাস্ত করে। বলে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিয়াছে, __ভোরটি হয়-হয়--ইখন ঘুম মা। সক্কালে উঠবার পর 
অনেক কাম আছে। এক গঞ্জ! কাম ত ক্ষেতটিতেই পইড়ে আছে 
মা। মানুষ নাই--জন নাই-_-তুই আর আমি, _ছইটি মাইন্ষে 
দশটা মাইন্ষের কাজ করতে হবেক ? 

_-লাও না আরও মানুষ, মাউসী ? 

স্থখীর মা চোখ কপালে তুলে বলে” মেইয়ার কথ৷ দেখ ! কুথা 
পাব মানুষ? ট্যাকা লেইগবে না? | 

_টযাকা কেনে 1-মগ্ররী বলে, তুমার জামাইয়ের সাঙাত 
রইছে নাই? 

-আই-আই !- সুবীর মা বলে,__উয়ারে দিয়ে কোনো কামটি 
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হবেক নাই। মুখ গুজরে দিন-রাত পুতুল গইড়ছে? ছিয়া__ 
ছিয়া-_উটা কি মরদের কাম গ? 

রাগে জ্বলে ওঠে যেন মঞ্রী, বলে, ট্যাকা কর্জ লিছে, সিট 
শোধ হবেক্‌ কিমন কইরে ? লগদ না দিতে পারে, গতর খেইটে 
শোধ দিক ! 


“তুমি আরেকবার লাইচবার পার না? তুমার চলায় একট! 
ছন্দ আছে । আমগাছটার তল! দিয়ে তুমি কলসী-কাখে 
কুয়োতল! থিক্যা জল আনতে যাও, আমি দূর হইতে দেখতে পাই 
তোমার এক হাত কলসীতে, আর অন্য হাতখানা দোলে, সেই 
দোৌলনেরও একট রূপ আছে। তৃমি পা! ফেইলে ফেইলে হাঁট্য 
যাও, যেন, ঢোলকের তালে-তালে চইল্যাছ !' 

পুতৃল গড়তে গড়তে কখন হাত থেমে গেছে, বুঝি নিজেও জানতে 
পারে না মান্য, বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই মনে মনে কথাগুলি পে 
বলতে থাকে £ টি এ | 

“আমি লাচ দেইখাছি একবার কলকাতায় । দেইখে মনে 
হইছে লাঁচ.ট1 সাধনা! করার জিনিস। লাচের মধ্যে এমন একটা 
কিছু আছে, যা সহজ বিপার লয়। লাচে অনেকেই, কিন্তু ছ্- 
একজন এমন লাচে, যেন মনে হয়, তার শরীর লাচে, সঙ্গেরে মনও 
লাচে, প্রাণও লাচে, এমন কি আত্মা-পুরুষও লাচে। ভিতরের লাচ 
আর বাইরের লাচ তেখন একাকার হইয়ে যায়। তোমারে দেইখে 
অবধি আমার ই কথাটাই মনে হইছে গ। 

হঠাৎ এক সময় চমকট] ভেঙে যাঁয়। না না, মনের লাগামটা 
ছেড়ে দেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। অবুঝ মন ত টিল দিলে 
আবোল-তাবোল ভাববেই ! কিন্তু এটাই বা কী? মনের স্থুতে। 
ছাড়লে সে ঠিক একটি মানুষের কাছে গিয়েই বা ঘুর ঘুর করবে 
কেন? মানুষের কথাই যদি ভাবতে হয়ত অন্ত মানুষ নেই? তার 
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মহা উপকারী বন্ধু বর্ুইতরয়েছে! সেই যে এক কথায় চলে 
গেল, তার সম্বষ্ধেও ত ভাবতে পারতো মানিক্য ? কই, সে 
ভাবনাটিও ত আসে না! ঘ্ুরে-ফিরে সেই একই দরজায় যাওয়। 
ভিখারীর মতো । কেন? এটাই বা হলো কেন? হবার কারণই 
ব কী? 

এর উত্তর পাওয়া.যায় না । মানুষের হৃদয়টা কাঙালের মতো। 
একবার ভিক্ষা যেখান থেকে মিলেছে, সেখানেই থেকে*থেকে শৃন্ত 
ঝুলি নিয়ে ঈরাড়াতে ইচ্ছা করে। মনটাকে শান করেও ফেরাতে 
পারে না মানিক্য। 

ধীরে ধীরে এক সময় উঠে পড়ে। 

তাদের পাড়ার ছীপটি পেরিয়ে অন্ত পাড়ায় যায়। যেখানে 
কুমারেরা চাক্‌ ঘুরিয়ে মাটির তালে নিপুণ হাতের কৌশলে ছোট- 
ছোট খুরী তৈরী করছে, সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়। চাক চালাতে 
চালাতেই লোকটি প্রশ্ন করে,_কে বট হে? 

বাপের নাম নিয়ে নিজের পরিচয় দেয় মানিক। লোকটা 
মধ্যবয়সী, তার বাপকে বোধহয় চিনতে পারে । বলে, কী চাও? 

-গোটাকতক খুরী। ধরো, দশটা । 

--দিবু। দাম দিতে হবেক। 

-_দিবু। 

খুরী কিনে এনে ঘরে রাখে সাজিয়ে । তারপরে তেঁতুল-বিচি 
জোগাড় করে নিয়ে আসে চেয়ে-চিন্তে। বিকেলের দিকে হাটুতে 
হাঁটতে একেবারে পাহাড়ের দিকে চলে যায়। খুঁজে-খুঁজে 
গেরুমাটি আর এলামাটি নিয়ে আসে। বহু যন্ত্রে গুড়ো করে 
সেগুলো মিহি করে। তারপরে ছেঁকে নেয় কাপড়ের টুকরে। দিয়ে । 
অল্পজল দিয়ে গুলে দেখে । গেরুমাটি থেকে লাল রঙ পাওয়! 
যায়, এলামাটি থেকে হল্দে রঙ। খড়িমাটিও এ অঞ্চলে খু'ঁজলে 
পাওয়া যায়, তা থেকে সাদা রঙ. হয়। বাকী রইল কালো! রঙ. 
প্রদীপের শিখার উপরে খুরী রেখে কালো ধোঁয়া জমিয়ে নেয় ঘন 
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করে,_ সে থেকে পাওয়া যায় কালে রঙ.। এবার হাতে রুইলে। 
তেঁতুল-বিচি। তেঁতুলবিচি সেদ্ধ করে রঙ. মিশালেই পাকা রঙ. হয়ে 
গেল, রঙের উজ্জ্বলতা বাড়লো । 

গোটা! কুড়ি মৃতি হয়েছে । ছোট ছোট এক সাইজের। কুপ্ত 
প্রধান এলে দেখতে পেতো, কেষ্ট গড়েনি মানিক, সব রাধিকা । 
তবে, এ রাধিকা! ঘাঘরা পর! দেবী-মুতি নয়। এ-রাধিক! শাড়ী- 
পরা, বিভিন্ন ভঙ্গিমার। কোনো রাধিকা কলসী-কাখে জল আনতে 
যাচ্ছে, কোনো রাধিকা মালকৌচার ভঙ্গীতে কাপড় পরেছে হাটুর 
"ওপর, পায়ের পিছন দিককার পেশীতে পদ্মের প্রতীক উল্লি আকা । 
এদের রঙ করতেই ওরা যেন সজীব হয়ে ওঠে । সজীব মৃতিগুলির 
মধ্যে একটা বন্ত সবার মধ্যেই বিছ্যমান। সব-কটি মেয়েই 
বৃত্যভঙ্গীতে ফাড়িয়ে আছে, অথবা নৃত্যভঙ্গীতেই চরণ উঠিয়েছে 
ফেলবে বলে। 

সে বসে বসে আপন মনে রঙ করতে থাকে মৃত্তিগ্থলিকে, আর 
তার সেই রঙ কর! দেখতে পাড়ার যতো বাচ্চারা এসে ভীড় করে। 
সব কটিই দিগন্বর-দিগম্বরী, ছ'একটি আট ন"বছরের মেয়ে নেংটিপরা | 
তারও ওপর বয়সী গোটা চারেক মেয়ে আছে, তাদের পরনে শুধু 
ইজের। মাথার চুলগুলো! লালচে আর জট্‌-পাকানো, সারা গায়ে 
ধুলো-বালি। গ্রামের এই পাড়াটা যে কতে। দারিদ্র-প্রগীড়িত, তা 
যেন এই ম্লান মুখ চোখ ছলছল বাচ্চাগুলোকে দেখলে বোঝা যায়। 
যে-দিন থেকে সে নতুন করে মাটি ছেনে পুতুল গড়তে শুরু করেছে, 
সেদিন থেকেই হান। দিতে শুরু করেছিল এরা | প্রথমে একজন- 
ছুজন, তারপরেই ক্রমশই ভীড় বাড়লো । দূর থেকে মাঝে মাঝে 
তীক্ষ বামা-ক শোন! যায়, আর সাড়া দিয়ে ছু-চারটি ছেলেমেয়ে 
অনিচ্ছাসত্বেও ছুটে চলে যায়। 

-কে ডাকে রে? 

অন্যর! বললে, _-উয়াদের মায়। 

ছেলেদের খোজ করতে বা ডাকতে বাপেদের কখনো দেখা যায় 
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নাঃ বা কোনে পুরুষ-কঠ শোনা যায় না, ভাব দেখে মনে হয়, সব 
দায়-দায়িত্ব যেন মায়েদের । ওদের ওপর মানিকের ক্রমে-ক্রমে 
একটা মমতা! জন্মে যায়। বলে, তুমরা পুতুল ভাইডে না, দিবু 
তুমাদের একটা-একটা পুতুল। পরে। কিমন? 

ওর! খুশী হয়ে মাথা নাড়ে। 


সেদিন যখন ওর রঙ-করাই শেষ হয়ে গেল, তখন ছুপ্রহর হয়ে 
গেছে, সার! আকাশটা গুমোটু করে আছে, বুড়ো আমগাছট! 
রোদ,রের তাপ লেগে বিমুচ্ছে_এমন সময় মানিক উঠে ফ্লাড়িয়ে 
কোমরটা টান-টান করে নিলো, তারপরে বড়ো! মেয়েটিকে বললে,__ 
খুকী? একট! কাজ করতে পারবু? 

খুকী তার ভীরু অথচ কৌতৃহলী কপোতাক্ষী ছুটে! তুলে ওর 
দিকে তাকিয়ে বললে,-বল ? 

আম্তা আম্তা করে কথাটা পাড়ে মানিক। প্রায় ফিস্-ফিস্‌ 
করা কণ্ঠে বলে,_পিছনের বাড়াটা? এ হরিতুকীতল! দিয়ে চইলে 
যাও। 

__কিস্ত কে? কার ঘর? 

মানিক্য বলে, বজজুঁনটুয়ার ঘর চেনে! না? 

মেয়েটা বললে, হই, চিনি ত! কিন্তু বর্জ-নটুয়া ত ঘর নাই ! 
বিদেশ গেছে। 

মানিক্য হাসলো» বললে,” তা! জানি । 

_তেবে ? 

মানিক্য বললে, বর্জুনটুয়ার ঘরে এখন থাকে কে জানো না? 

এ মেয়েটির পাশে যে-মেয়েটি দঈাড়িয়েছিল সে কলরব করে 

উঠলো--সুখীর মা! থাকে, লয়? 

বড়ো মেয়েটি বললে, ই, বঙ্জুণ খুড়ার বউও থাকে। 
মানিক্য বললে,”_-ভাহলে ত, মে তোমার খুড়ীম। হইল, লয় ? 
--হই তে। 
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মানিক্য বললে;_-তেবে, এক ছুটে যাও তা, বজ্র ঘরে ? 

- খুড়িমারে ডাক্যে নি-আসবু ত? 

না না !_ যেন মুহূর্তে আতকে ওঠে মানিক্য, বলে, _উয়ারে 
লয়। এষে সুখীর মা, না, কে আছে বুললে? সে ঘর আছে 
কিনা, দেইখে আসো।। 

_ডাকবু? 

-__না না, ডাঁকবু নাঁ, শুধু দেইখে আসো । 

ছুটি মেয়ে ছুটে গেল। এবং ফিরে আসতে বেশী সময় লাগলো 
না ওদের, হাঁপাতে হাপাতে বললে, সুধীর মা নাই-_কাজে গেছে। 

_-তুমার খুড়ীম। ঘরকে আছে না? 

-আছে। 

_-সগয়াল করল না কিছু? 

--করল । বুললে,_ডাকছে কে? আমি বুললাম,_-মানিক্য 
খুড়া । 

_উ কী খুললে! 

মেয়েটি উত্তর দেয়, খুড়ীমা বুললে,__কীয় ? সুখীর মারে 
ডাকে কীায়? 

মানিক্য এগিয়ে এসে মেয়েটির হাঁত ধরে বলে,-_তুমার খুড়ীমারে 
গিয়ে বল, একটা! ধামা, কি, চুবড়ীগোছের কিছু আছে? 

মেয়েটি ছুটে যায়। সঙ্গে যায় সেই মেয়েটি এবং আরও 
ছু'তিনটি ছেলে-মেয়ে । 

মানিক রঙকরা পুতৃুলগুলি এক জায়গায় জড়ো করে। খরা 
রোদ্দরে প্রায় শুকিয়ে গেছে ছ-একটির রঙ. একটু কীঁচা থাকতে 
পার্পে। কাচা! মাটিগ পুতুল পাকা করতে পারলে বড়ো ভালো 
হতো । ধামা বা! চুবডি করে পুতুলগুলো সে বেচতে যাবে গায়ের 
দিকে, গায়ের চৌ-মাথায়, যেখানে দোকান-টোকাঁন আছে। পাকা 
করলে বেশী দাম পাওয়া যেতে । 

এইসব সাত-পপাচ সে ভাবছে, এমন সময় মেয়ে ছুটো ফিরে 
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এলো, ছুটতে ছুটতে নয়, সাধারণ গতিতে হাটতে হাটতে । যেন 
কোনো অদৃশ্য শক্তি ওদের অদৃশ্য বাঁধনে সংহত করে রেখেছে 

পরক্ষণে দৃশ্য হলো সেই অপৃশ্য শক্তি । একট। বাঁশের চুবড়ী হাতে 
নিয়ে হরতুকীগাছের আড়াল থেকে সামনে এসে দাড়ালো মঞ্জরী। 
সেই হলুদ-শীড়ী পর1, গায়ে ছোট-ছোট খয়েরী রঙের ফুলের ছাপ 
তোল! রাউজ। আস্তে আস্তে সে এসে দাওয়ার কাছে দাড়ালো, 
হাতের চুবড়ীটা আন্দোলিত করে বলে উঠলো) এট! চেইয়েছ 
কেনে ? 

__বাজারে যাবু। 

__পুতুল বিকৃতে ? 

_হ। 

_-হই গেছে পুতুল গুলে ? দেখি? 

বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে একট! পুতুল তুলে নেয় চুবড়ীটা 
দাওয়ার ওপর রেখে। পথুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে থাকে পুতৃলগুলো! । 
মানিক বাকী পুতুল চুবড়ীতে সাজাতে থাকে একে একে । 

মগ্তরী এক সময় হঠাৎ বলে ওঠে, ইটা কী পুতুল? ঠাকুর ? 

মানিক্য মৃহ মৃছু হাসে, বলে-ঠাকুর হবে কেনে? ঠাকুরাণী 

__কীঠাকুরাণী? লক্ষ্মী? সরন্বতী? কিছুই ত মনে না লয়। 

উত্তর দেয় না মানিক, মুখ নীচু করে নিজের কাজ করতে থাকে। 
ইতিমধ্যে বাচ্চাগুলে। মঞ্জরীর হাতের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে দেখে, 
বিরক্ত হয়ে তাদের ও ধমক দেয়, বলে,_এই-_সর্। 

তারপরে, বাচ্চারা একটু তফাৎ হতেই মর্জরী বলে, -জুটাইছো 
বেশ__এক কিল্লি ছেইলাপিল। । 

- আমি ভুটাই নাই, উয়ারাই আইসে জুট্ছে। 

মঞ্জরী বললে, _তুমার ঠাকুরাঁণটি কী লাচছে নাকি গ? 

মানিক্য হাসে, বলে, _বুঝেছ দেখছি ! 

_-লাচছে! জত্য? 

সহ 
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মঞ্জরী বলে, _লাচিয়ে ঠাকরুণকে ঠাকরুণ বলে মনে না লয়। 

_তেবে? 

মঞ্জরী বলে,_ই তুমার ঠাকুর-ঠাকরুণ লয়। তুমি লাঁচিয়ে 
মেইয়া গইড়েছ। বল, সত্য কিনা? 

মানিক্য মুখ নীচু করে মৃত কণ্ঠে বলে,_ই। লাচিয়ে মেইয়ে 
লয়, লাচিয়ে মাইন্ষের বউ। 

বুকের ভিতরট! সঙ্গে সঙ্গে কেপে ওঠে মঞ্জরীর । অস্ফুট কণ্ঠে 
এলে, _লাচিয়ে মাইন্ষের বউ লাচতে পারে, তুমারে কে বুললে? 

--কেউ বুলে নাই। আমার ভাবন। লাচলে কিমনটা 
দিখাইত ? 

হাতের পুতুলট! তাড়াতাড়ি রেখে দেয় দাওয়ার ওপর, তার পরে 
পারিপাশ্রিকের কথা সমস্ত ভূলে গিয়ে রোষ-কষায়িত নেত্রে বলে 
ওঠে,__সত্য বল! কার পুতুল গইডেছ তুমি? 

ওর উত্তেজিত, ক্রুদ্ধ ভঙ্গিমা দেখে অবাক হয় মানিক্য, বলে,_ 
আমার দোষ ধনুহ কেনে? কী দোষ করলাম ? 

-_-কর নাই | রোষে-ক্ষোভে মগ্তরীর চোখ ফেটে জল আসে, 
বলে,_-বাজারে গিয়ে বসলেই বুঝতে পারবে! ইয়ারা নয় 
ছেলেমানুষ, বুড়োর! আছে নাই গায়ে? চোখ নাই তা'দিগের 1 
নাকের ছ'পাশে পাথরের ফুঙগ দিছ, পায়ের বুড়া আঙুলে আংটি দিছ, 
তার উপর আছে মুখের আদল । আমি বুঝি নাই কী কইরেছ 
তুমি? 

মানিক হাত-জোড় করে, বলে,_দোষ নিও না। আমি অতো 
বুঝি নাই। 

দিক্‌ বিদিক জ্ঞানশুশ্য হয়ে যায় মঞ্জরী। সামাম্য পুতুল দেখে 
কোনো! বিশেষ মানুষের সাদৃশ্য বোঝা যে কতো! কঠিন, সে-সব ওর 
মনে স্থান পায় না। তার ওপর মানিকও যদি সব-কিছু অস্বীকার 
করে বসতো, তাহলেও কথা ছিল। ওর মনের সন্দেহটা প্রশ্রয় 
পেয়ে যেন দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠলো । 
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হঠাৎ সে পাগলের মতো! এক কাণ্ড করে বসলো । মানিকের 
পুতুলশুদ্ধ চুবড়ীট! টান দিয়ে সজোরে ছুড়ে ফেললো উঠোনটার 
ওপরে । ছেলেমেয়েগুলে অস্ফুট চীৎকার করে উঠলো, পুতুলগুলো 
ভেঙেচুরে এদিকে-ওদিকে ছিট্‌কে পড়লো । 

মানিক হতবাক । যা-সে চোখের সামনে দেখলো, তা তার পক্ষে 
বোধহয় কল্পনা করাও কঠিন ছিল । তাব এতদিনের শ্রম, এতদিনের 
যত্স, এতদিনের একাগ্রতা,-_সব যেন নিমেষে ধুলিসাৎ হয়ে গেল! 

মপ্তরীর রোষ কিন্তু ওখানেই শাস্ত হলো না, সে দাওয়ার-রাখা 
শেষ পুতৃলটিও আছড়ে ভেঙে ফেললো । তারপরে চীৎকার করে 
বললে,__আমি তুমাকে ছাড়বো না- আমি এর বিচের চাই-আমি 
এর বিচের চাই ! 

বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে! মঞ্জুরী, ছ'হাতে মুখ 
ঢেকে দ্রুত পায়ে সে ছুটে গেল তার ঘরের দিকে । 

বাচ্চার দল ভাঙ৷ পুতুলের টুকরো কুড়োতে ব্যস্ত, বড়ে। মেয়েটি 
কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য করল না, মে কী মনে করে ছুটে চলে গেল, 
আমতলার দিক দিয়ে সম্ভবত তাদের নিজেদের ঘরের দিকে । 

মানিক্য ধপ্‌ কুরে বসে পড়েছে দাওয়ার ওপর। সামনে ভাঙা 
পুতুলের টুকরো নিয়ে ছেলেমেয়ের দল কামড়াকামড়ি করছে, 
সেদিকে তার মন নেই। সে যেন নিজের চোখে নিজের চিতার 
আগুন প্রত্যক্ষ করছে! বুকের ভিতরটা গুম্রে-গুম্রে উঠ.ছে কিন্ত 
চোখে জল নেই। তার ভিতরে বসে একটি অবুঝ মানুষ শুধু 
নীরবে বলতে লাগলো।,তাউ হোক । আমি আমার ঘর ভেঙে 
দিয়ে আবার দূর দেশে পাড়ি দেবো । তোমরা সবাই মিলে আমার 
বিচারই করো- শাস্তি দাও । 


সারাটা পাঁড়। জুড়ে যেন একটা দাবানল তার লেলিহান শিখা 
বিস্তার করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্ুখীর মা উঠোনে াড়িয়ে শাপ- 
শাপান্ত করছে, হরি টিকাইত কথাটা এ-কান থেকে ও-কানে দিয়ে 


১১৬ 


যাচ্ছে। পাড়ার লোক কোনো কিছু নিয়ে মত্ত হবার একটা! 
স্থযোগ পেলো । 

কুঞ্জ পরধান বললে,__ই দিকে কলকাতার বাবুরা আইসে পড়লো 
বলে, আর ওদিকে দেখ ছ্ঁড়াটার কাণ্ড! ছি ছি-_-পরের বউয়ের 
মৃত্তি গড়ে তুই কিনা বাজারে বেচবু? ই-_পঞ্চায়েত ডাকাই 
উচিত। কলকাতার বাবুরা আইসে চইলে যাক, এর একট বিহিত 
আমি করবুই। 


কুপ্তর স্ত্রী নাতির ভিজে কাথা উঠোনের আড়ায় মেলে দিতে 
দিতে বলে, মঞ্জরী কিন্তু সতীনক্ষী মেইয়ে, দেখলে তেজট! ? 
পুতুলগুলান্‌ ভেঙে তবে ছেইড়েছে ! 

-_-ই-_সে ত বটেই, কুগ্জ কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে বলে,_কি্ত, 
ছ্োড়াটাকে ত গেরামে রাখা যাবে নাই। উয়াকে ডেকে বলতে 
হবে, তুমি পথ দেখ বাপু। 

খুড়ী বললে,_-না না, সিটা করবু কেনে? উয়াকে ডাইকে 
শাঁসিয়ে দাও, ইমনট! করবু ত গেরামে থাকা হবেক নাই। 

_ দাড়াও, দেখছি,__কুঞ্জ উঠে দীড়ায় তারপরে পাড়ায় বেরিয়ে 
হরি টিকাইতকে খুঁজে বার করে বলে, চল ত হে, হা-ঘরে-টার 
ঘর যাই। 

_-ইটা কি বুললেন !-_টিকাইত বলে,__আপনকার মতো মান্ঠি 
মানুষ উয়ার ঘরকে যাবেন কী? ডেইকে পাঠান । 

কুপ্ একটু ভেবে নিয়ে বললে,_বেশ, তাই হউক। ডেইকে 
পাঠাও । 

পাড়ার একটা ছেলেকে দিয়ে ডেকেই পাঠানে। হলো 
মানিককে। নিজের উঠোনে খাটিয়ে বসে কুঞ্জ হু'কো টানছে, 
টিকাইতের হাতেও একটা হু'কো, তবে, কড়ি-বীধানো। মানিক 
যখন আস্তে আস্তে এসে ওদের সামনে ফাড়ালো, তখন সার! উঠোন 
জুড়ে রীতিমত" একট। ভীড়ই জমে গেল বল। যায়। বাচ্চা-কাচ্চা, 
বউ-ঝি, জনকয়েক মাতববর ব্যক্তিও আছে। 
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কুপ্জ কী ভাবে কথা আরম্ভ করবে, ঠিক করতে না পেরে, 
একটু ইতস্তত করবার পর ফস্‌ করে সোজ। ভাবেই বলে বসলো, 
দোষটা তুমার স্বীকার করছ, বল? 

মানিক এসে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে, একটা কথাও নিজ থেকে 
বলেনি । কুপ্তর প্রশ্বের উত্তরে যুখ তুললো, বললে,_কী দোষ? 

কুপ্জ রেগে গেল, বললে।,_-সিটা কি বুঝতে লারছ ? এতগুলান 
লোকের সামনে মুখ ফুটে আমাকে বুলতে হবে? 

মুদকণ্ডে, বিনীত ভঙ্গাতে, মানিক বললে»_আমি ত কোনো 
দোষ করি নাই। 

_-ফের মিছা কথা !-_কুপ্জ দাবড়ে ওঠে» _তুয়াকে আমি আমার 
সঙ্গেরে দেখা করতে বুলেছিলাম। বুলেছিলাম, মাহিন্দার হবি? 
তা আসিস নাই কেনে, শুনি ? 

একটুক্ষণ থেমে থেমে তেমনি বিষণ্ন কণ্ঠে মানিক বললে,”_ 
মাহিন্দার হইবার ইচ্ছা নাই। 

কুঞ্জ জ্বলে ওঠে, বলে,_-পরের বউয়ের দিকে নজর দিবার 
ইচ্ছাটা! আছে বটেক, হঁ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে একটা চাপা হাসির হিল্লোল 
বয়ে যায়। মায়েরা বাচ্চাদের তাড়া দেয়, চলে যেতে বলে। 

কিন্ত বাচ্চারা যায় না, তারাও যেন মস্ত মজা পেয়েছে 
ব্যাপারটায়। 

মুখ তোলে মানিক, তেমনি মহ কে বলে, ইচ্ছা আছে কি 
নাই, সিটা বিচের করছেন কেনে? দোষটা কী কইরেছি, বলেন। 
ব্জ্ক আমার সাঙাত বটে, তার সঙ্গেরে আমি বেইমানি 
করব নাই। 

-লিচ্চয় বেইমানি কইরেছিস!_কুঞ্ত বলে,_বউটা এইসে 
পুতুল-গুলান ভাইঙে দিলে মিছামিছি, লয়? 

মানিক বললে,_-একটা! কথ। জিজ্ঞাসা করবু? 

--কী? 
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মানিক ভীড়ের চারদিকে মুহুর্তের জন্য চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলে ওঠে,_-বজজর বউ কি কোনো নালিশ কইরেছে ? 

_ নাঁ, তা করে নাই, তবে আমাদের কানে নানা রকম আইসছে, 
সিটা কি ভালো? 

মানিক বলে,_কাঁন ত নানা রকমই শুন্বার জন্য । কিন্তু তাই 
নিয়ে কি সত্য কথার বিচার চলে, আপনেই বুলেন? আমি 
আপনাদিগের সব্বার সামনে বুলতেছি,_আমি কোনো দোষ করি 
নাই, কখনো করবু না। 

হরি টিকাইত বলে, বেশ মিট্যা গেল। তু ইবার আইস্ডে 
পরধান-ঘরে মাহিন্দার হ না কেনে? খাওয়া-পরার কষ্ট ঘুচবে, 
মনে আঞলাদে থাকতে পারবু। 

মানিক বলে,_না, মাহিন্দার হবু না__-আমি পুতুল গইডবু-_ 
বাজারে বেচবু--'ণকট। পেট ঠিক চলবেক্‌ । 

__পুতুল ৩ ভাইঙে গেছে ! 

_'আবার গইড়ব। আমি ত আর ভাঁঙি নাই। 

ছ্োড়াট! বিদায় নিয়ে মাথা উচু করেই চলে যায়, কুঞ্জ প্রধান 
অনেকক্ষণ কোনে। কথাই বলতে পারে না। ব্যাপারটা এখানেই 
সাঙ্গ না হয়ে আরও ঘেোট-পাঁকানো৷ চলতো, কিন্তু রাখু চৌকিদার 
এসে হাপাতে হাপাতে এক খবর দিয়ে গেল। এই এত্তো বড়ো 
একট! গাড়ী কইরে কলকাতার বাবুরা এইসে পড়েছেন, সঙ্গেরে 
গুটিয়ে মাঈপোয়া,_অর্থাৎ মেয়েছেলে আছে । পরধান মশাইয়ের 
শীগ গির আসতে আজ্ঞ। হয়। 


মুহূর্তে পল্লীর হাওয়াট। ভিন্ন দিকে ঘুরে গেল। কোপ য় গেল 
মণ্জরী, আর কোথায় গেল মানিক, কুঞ্জ ঠাড়িয়ে উঠে ছেলেকে 
ডাকতে লাগলে ৷ উত্তেজনায় তার পা ছুটি থরথর করে কাপছে" 
পাড়ার বৌ-ঝির1 হুড়মুড় করে ঘরে চলে গেল, বাচ্চারা ছুটল গাড়ী 
দেখাতি। 


কলকাতার বাবুরা সরাসরি নাকি কলকাতা থেকে এসেছেন 
বিরাট গাড়ীটা করে। ধুলোয়-কাদায় গাড়ীর অবস্থাও খারাপ। 
সোজান্জি গুপীবল্পভপুর হয়ে আসতে পারেন নি। এই বর্ষাকালে 
স্থবন্নরেখা” পার হবেন কেমন করে? মেয়েছেলেটির বয়স অল্প, 
মগ্তরীর বয়স, কি, তার থেকে ছু এক বছরের বড়ে! হবে, কিন্ত 
এখনো নাকি বিয়ে হয়নি । মঞ্জরীর মতো! ধবধবে গায়ের রঙ নয়, 
শ্যামল! দেহের “বন্ন” কিন্তু সারা গ! দিয়ে যেন “নালিত্য” (লালিত্য ) 
ফুটে বেরুচ্ছে । হাসি খুশী চট্‌পটে ধরনের শহুরে মেয়েরা যেমন 
হয়, তেমনি । বললে, _আপনি বুঝি প্রধান মশাই। নমস্কার। 
আজকের দিন আর রাত্তিরট। খুব আপনাদের বিরক্ত করে যাবে । 
সঙ্গের প্রায় সব বাবুরাই ছেলে-ছোকরা বয়সের, একজনের কীধে 
ওটা! কি? বন্দুক। পথে-ঘাটে ঝোপে-জঙ্গলে সাপ-খোপ জন্ত- 
জানোয়ারের ভয়ও ত থাকতে পারে? তাই ওটা! সঙ্গে থাকা 
ভালো । নই কী প্রধান মশাই ? 

-লিচ্চয়-লিচ্চয় । 

মেয়েটি বাধ-ভাঙা ঝর্ণার মতো হেসে উঠলো, বললে,__ভারী 
মিষ্টি শোনায় ত আপনাদের ভাষ! ! 

ওদের দলে একজনই মাত্র বয়স্ক আর মাতববর ব্যক্তি আছেন, 
তিনিই পেন্টল পরেননি, ধুতি পরেছেন, সাদ! পাঞ্জাবী পরেছেন, 
গায়ে চাদর আছে, সে-ও সাদা । চোখে চশমা । হাতে ঘড়ি। 
তিনি হাঁসি হাসি মুখে বললেন,_এরা সব আমার ছাত্র। 

তারপরে মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন,_-এটি ছাত্রীও বটে, 
কন্যাও বটে। 

প্রধানের বদলে মেয়েটিই সকৌতুকে বলে উঠলো! এবার, 
লিচ্চয়-লিচ্চয় ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের দলে একটা জন্মিলিত হাসির ফোয়ারা 
উঠলো! । কুগ্ত অপ্রতিভ হলো একটু। তারপরে বিনীত ভঙ্গীতে 
বললে, আসেন আজ্ঞে, আমার ঘরটিতে। 
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কুপ্তর ছেলে করিৎকর্ম৷ মানুষ । বাপ অতিথিদের আনতে গেছে, 
আর ইতিমধ্যে সে তাঁদের আটচাঁলার বড়ো ঘরটা তাড়াতাড়ি 
পরিফার-টরিঞ্ার করে গুছিয়ে ফেলেছে । বড়ো একটা মোটা 
সতরঞ্চি কুপ্তর কাছে ছিল, পঞ্চায়েতী মগ্ডল-এর পয়সায় কেনা, সেট! 
সারা মেঝে জুড়ে পেতে দিয়ে বাবার তক্তপোষখানা দেয়ালের 
একধারে সরিয়ে বড়ো খাটখানা পিছনের দাঁওয়ায় বার করে 
দিয়েছে। মাহিন্দার-চাকর-বাকর সবাইকে নিয়ে সে মেতে 
গিয়েছিল কাজে । শতরঞ্চির ওপরে ছুখান। সাদা ধধধবে চাদর 
টান-টান করে পেতে দিয়েছে । আর মণগুল-এর তাকিয়াগুলো 
দিয়েছে সাজিয়ে একখানা ছ'খানা নয়, আটখানা! তাকিয়া। জব 
করার পর ছেলে মাকে হাক দিলে । ইতিমধ্যে ছেলে-ছোকরার দল 
ছুটে এনে শবর দিলে, এইসে পড়েছেন। 'গোচর'-টুকু পেরিয়ে 
পাড়ায় ঢুকলেন বলে। 

_-সঙ্গে মাল-পত্তর আছে? 

_-তা আছে কিছু কিছু । ছু-ছুটো লোক আর রাখু চৌকিদার 
নিয়ে আসছে। সঙ্গেরে আবার গুটিয়ে মেয়েছেলে আছে, জানে ? 

--বটে ! কুগ্তর ছেলে সুবল চক্ষু কপালে ওঠায়, তারপরে 
মাকে হাক দেয়, বলে,_হেই মা ইয়াড়ে আইসো-ত্বরা আইস। 
একগলা ঘোম্টা দিয়ে স্ুবলের মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
স্ববল বলেই দেখ, ঘোমটা দিলে কীয়? ইখনও আসে 
নাই। 

স্ববলের ম৷ তাড়াতাড়ি ঘোম্টা ওঠায়, বলে”_-তাই বল্‌ বাপ, 
ইমন ডাক ডাকিস, বুকট। ধড়াস-ধড়াস করে। 

-_করুক গিয়ে, ইদিকে ত্বরায় শুনো ? 

স্ববলের মা বড়ে। ঘরে উঠে আসে। ছেলে বলে, সঙ্গেরে 
মেইয়াছেলে আছে, কুথাকে শুতে দিবু? এ খাটেরে ? 

_আআই-আই|_-সুবলের মা বলে, _একগাদা বেটাছানার 
সঙ্গেরে মেইয়েছেলে থাকবে কী? তুয়ার হায়া নাই বুলতে? 
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দেখি, পচ্চিম দিগরের ঘরখান! সাফা করি । বউম] বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে 
আমার ঘরে চইলে আস্মক। 

ন্বল বলে, _আস্মক। কী আর করা যায়। 

দেখতে দেখতে দলটি এসে পড়ে। সাদা চাদর আর 
তাকিয়া দেখে সবাই আরাম করে বসে পড়ে। বলে,-- 
তোফ।-তোফ। ! 

স্থবল বাঁপকে জনাস্তিকে প্রশ্ন করে-_ইনারা কয়জন ? 

কুঞ্জ বলে, চোখে দেখিস না? ছয়জন। বাপ-বিটি, আর 
ইনারা চারজন। আর একজন আছে গাড়ীতে বইসে, তিনি 
ডেরাইভার,-তিনি গাড়ীতেই থাকবেন। খালি খাওয়ার জময় 
ডেকে আনলেই চলবে। 

স্থবল আবার বলে ফিস্ফিস্‌ করে,__মেইয়াছেলেটার জন্য মা 
পচ্চিম-ঘরটা সাফা করছে । 

_-ভালো কথা । 

কিন্ত মেয়ে তাতে রাজী হলো! না। বললে,_-আমি বাবার 
কাছে শুয়ে থাকবো এ খাটটার ওপরে। বেশ বড়ো খাট 
আপনাদের । একটা রাত ত? ঠিক কেটে যাবে। 

শুনে স্ববলের মা ত অবাক হয়ে গালেই হাত দিয়ে বললে, 
কী রকম মেইয়ে হে? 

মেয়ে ততক্ষণে চাদরে আয়েস করে বসে প্রধান মশাই-এর সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিয়েছে। বললে» কতো ঘুরে এসেছি জানেন? 
বারিপদ! হয়ে । কোথা দিয়ে কতখানি ঘুরে বারিপদা গেছি তাহলে 
বুঝুন! তবে ভালোই হলো, বারিপদায় বুড়িবালাম নদী দেখলাম। 
বারিপদার পর কী জঙ্গল! বড়ো! বড়ো সব গাছ! একটাও বাঘ 
দেখতে পেলাম না? জানেন! জায়গাটা নাকি সাংঘাতিক। 
ওখানকার লোকেরা জঙ্গল মহাল-এর নামেই ভয় পায়। সেই 
জঙ্গল মহাল পেরিয়ে, হাতিমারার কাছ দিয়ে টিকাইতপুর চলে 
এলাম ! হাতি-মারা থেকে কাচা রাস্তা ত? গাড়ী একেবারে 
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লাফিয়ে-লাফিয়ে চলতে শুরু করলো । ভাগ্যে এটা স্টেশন- 
ওয়াগন,__যে কোনে ধকল সইতে পারে ! 

কু্জ বললে, _ইবার একটু হাত-পা মুখ-টুখ ধুয়ে নেন। চা 
খাবেন ত1 আমাদের ঘরে অতিথ, অইস্লে চা হয়। 

_-তোফা ! বলে ছ-তিনজন সোজা হয়ে বললো । 

বন্দুক-কাধে ছেলেটি বন্দুকটা এককোণে জন্তর্পণে রেখে দিয়ে 
মাতববর মানুষটিকে বললে,_স্তার, আপনি আগে যান, মুখ-টুখ ধুয়ে 
চা খেয়ে একটু গড়িয়ে নিন, আপনার ওপর দিয়েই ধকল গেছে সব 
থেকে বেশী। 

__অর্থাৎ ওল্ডম্যান ফাস্ট? বেশ তা-ই হোক। 

স্ববলের তদারকীতে সে-কার্ধও একে একে সমাধা হলো । মেয়ে 
উঠে একেবাবে স্ুবলের মায়ের রান্নাঘরে গিয়ে উপস্থিত । চটি 
বাইরে খুলে একেবারে হাড়িকুড়ির কাছে। বাড়ীর গিশ্নী, বউ আর 
মেয়েদের হদওম্ব ভাব লক্ষ্য করে হেসে ফেললো, সে বললে, ভয় 
নেই, আমরা সব থেকে উচু জাত। বামুন। ঘরে ঢুকলাম বলে 
আপনাদের জাত যাবে না। 

_না নাঁইটা কী বুলছেন! কুগ্জর স্ত্রী এগিয়ে এসে পিড়ে 
পেতে দেয়, বলে, _বস্থুন। 

মেয়ে বলে, ফ্রাড়ান, আগে হাত-মুখ ধুই ? চান-টান সারি? 
ওরা বুড়ি-বালামে খুব নেয়ে নিয়েছে, আমারই শুধু হয়নি । 

মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে মেয়েদের যে বেশী সময় লাগে না, 
এটা! স্বতঃসিদ্ধ কথা | কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মেয়েদের সবার সঙ্গে 
জমিয়ে ফেললো, বললো,_আমার নাম শিখা! ব্যানাজী, বুঝলেন ? 
শিখা । কই, বলুন? 

স্ুবলের মা লাজুক-লাজুক ভাবে কোন রকমে বললে,»_-শিখ! । 

শিখা বললে,_এইবার হলো! ত1 এই নামে ডাকবেন । 

বড়ো ঘরে তখন চা-পর্ব চলেছে। শুধু চা নয়, মুড়ি-গুড় 
নারকেলের টুকুরো | 
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শিখা এসে বললে, বাবাঃ অন্দরমহল জয় করে এসেছি । 

ছেলেদের একজন বললে, রান্নাঘরের খবরট৷ বলুন? খুব 
জমেছে ত? 

-তা জমবে না! এলাহী কাণ্ড। প্রধান মশাই 
কোথায় ? 

- কোথায় নাকি মাছের ব্যবস্থা করতে গেছেন। সুপক রোহিত 
মৎস । 

_-এদিকে পাঠার মাংস হচ্ছে যে দেখলাম ! 

ছেলেরা কলরব করে উঠলোঃ--তা দেখুন-দেখুন মন্দ কী? 
ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনম* করে এলেন ত? 

শিখা হাসলো ৷ তারপরে বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,_ 
ও বাবা, জানো? এর খুব নিরাশ হয়েছে । 

_ কেন? 

শিখা বললে, মোটে ছয় আর এক-এ সাতজন? ওর 
পনেরোজনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিল। 

অধ্যাপক ব্যানাজীঁ হাসলেন, বললেন,__তা তাকিয়ার সংখ্যাধিক্য 
দেখেই বুজতে পারছি, | 

শিখা খাটের দিকে তাকালো এবার, বললে, খাটে আবার 
বিছানা পেতে দিয়ে গেল কখন ? 

-_এই ত এইমাত্র। তুই তখন ছিলি না। 

শিখা বললে, _তা+ জলখাবার খেয়ে তুমি খাটে উঠে পড়ো না ? 
আমি তোমার পা! টিপে দিচ্ছি। 

দূর পাগলী !-_অধ্যাপক বললেন,_-আমরা কি আরাম 
করতে এসেছি 1? একটি ত মোটে দিন। রাত্রে কোনো কাজ হবে 
না। কাল ভোরেই আবার রওনা । সুতরাং সময় নষ্ট না করে 
এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে । 

, সেই ছেলেটি তড়াক করে উঠে বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়ে নিলো, 

বললে, আমি স্যর- রেডি । 
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অধ্যাপক হাসলেন, বললেন,_-এতো ব্যস্ত হয়ো না প্রধান 
মশাই ফিরে আনুন । 

শিখা বললে,_আমি তা হলে আবার মেয়ে-মহলে যাই। 
যাবার সময় ডেকে নিও । 

অধ্যাপক বললেন,_-ঠিক আছে। কিন্তু তুই কিছু খেয়ে নিস? 

হ্যা ।-বলে শিখা আটচালার দাওয়া থেকে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
তরতর করে অবলীলাক্রমে নেমে গেল। 


সার! গ্রাম জুড়ে এত সব কাণগ্, মানিক কিন্তু তার কিছুই জানতে 
পারলো না! সে যখন তার ঘরে ফিরে এলো কুঞ্জ প্রধানের বাড়ী 
থেকে, নখন ধেন মে নতুন মানুষে পরিণত হয়েছে । তাঁর ভেডে- 
পড়া গুড়িয়ে যাওয়া মন যেন চরম ঘা খেয়ে এবার রুখে দীড়িয়েছে। 
প্রধানের বাড়ী যাওয়ার আগে তার মনে হচ্ছিল, সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে- আবার সে পথে বেরিয়ে পড়বে । কিন্তু প্রধানের বাড়ী 
থেকে চলে আদার পর তার অন্তরে ধ্বনিত হতে লাগলে! ভিন্ন 
এক সুর । 

ঘরে এসে হাঁড়িকুড়ি উল্টে-পাল্টে দেখলো! সে প্রথমেই। 
মনে হলো, যেটুকু চাল পড়ে আছে, এতে রাত্রিটা চলে যাবেই। 
দেখতে দেখতে ম্লান একটা হাসির রেখ৷ ফুটে উঠলো ওর ঠোটের 
কোণে। এচাল ত দিয়েছিল বজু? হয়ত বা লুকিয়ে-লুকিয়ে, পটু 
বা পটেশ্বরীকে না জানিয়ে । পটুর কথায় পটুর বাবার স্মৃতি মনে 
পড়ে গেল। পট আকবার কী সখই না ছিল মানুষটার ! এলামাটি 
গেরুমাটি প্রভৃতি থেকে রঙ বার করবার প্রাক্রয়া ত তারই কাছ 
থেকে শিখেছিল মানিক। পটুর বাবা পটুকে ডাকতো,-_পটু-_উ 
--উ। কিন্তু উ? উচ্চারণট। ঠিক বোধহয় করতে পারতো না সে, 
তাই মানিকের কানে শোনাতো)_-পটো--ও-_ও । ছেলেবেলায় 
সেইজন্য ওর সঙ্গীরা ওকে ভাকতো, পটে বলে ৷ মানিকও ডেকেছে। 
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বজুর কাছে ও মঞ্জরী, কিন্তু ওদের কাছে সেই পটোই আছে। 
কথায় কথায় রেগে উঠতো! মেয়ে, কথায় কথায় অভিমান । খেলতে 
খেলতে খেলার হাড়িকুঁড়ি কতদিন না রাগ করে ভেঙে চুরমার করে 
পালিয়ে গেছে পটো। 

এ-সব কথা মনে পড়লে ওর ওপর আর রাগ হয় না মানিকের । 
রাগ হয়__অভিমান হয় এ-সব কথা নিয়ে যারা কুৎসিতভাবে 
কানাকানি করেছে, তাদের ওপর। এই রাগ বা অভিমান-এর 
প্রতিক্রিয়াতেই বোধহয় ইস্পাতের মতো শক্ত আর খজু হয়ে 
দাড়ালো! মানিক। তার উঠোন থেকে পুতুলের সব টুকরোগুলোই 
বাচ্চার! নিয়ে গেছে, এমন কি, সেই চুবড়ীটাও নেই ! হয়ত তার 
অনুপস্থিতিকালে সুখীর মা এসে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে! মানিক 
ধীরে ধীরে সেই বুড়ো আমগাছটার ছায়ায় পাথরটির ওপর 
এসে বনে পড়ে। 

প্রথর রোদ্দ,র ধীরে ধীরে একটা মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়তে 
লাগলো। ঝিরঝির বাতাসে আমগাছের পাতাগুলো কাপতে 
লাগলো । ওরা বললে, তুমি কোনো একজনের মুখের আদলে 
তোমার মৃতির মুখ গড়েছে, কোনো একজনের দেহ-ছন্দ থেকে 
নিয়েছো! তোমার মুতির সুষমা। সে মৃতি গড়া হতেও আমরা 
দেখেছি, আবার ভেঙে যেতেও দেখলাম । যে যাই বলুক, আমরা 
দেখেছি, তোমার মধ্যে এক অপাধিব আনন্দের শিখা জ্বলে উঠতে, 
আমর শুনেছি এক অশ্রুতপূর্ব আনন্দের ঝংকার-__তোমার মধ্যে ! 
তোমার এই আনন্দ-অনুভূতির ক্ষেত্রে আমরা তোমার শীরব 
সহযাত্রী। আমরা তোমাকে ছায়া দেবো, আমরা তোমাকে সাস্বন! 
দেবো, তোমার ভয় কী? মঞ্জরীর মধ্য থেকে যে-টুকু তুমি নিয়েছো, 
তাতে কার অধিকার? তার স্বামীর? না। তার সমাজের? 
তার গোষ্ঠীর? না। সবার সমস্ত অধিকারের সীমারেখা পেরিয়ে 
মঞ্জরীর যে নিভৃত জত্বা,_তুমি তাকে তোমার শিল্পীর দৃষ্টিতে দর্শন 
করেছেো--তোমার সেই আপন র্রাজ্যে হস্তক্ষেপ করতে পারবে 
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কোন্‌ অর্বাচীন? তুনি নিজেকে প্রেমিক ভেবো নাঃ তুমি প্রেমেরও 
উধ্বের মানুষ, তুমি শিল্পী । 

ঠিক এই কথাগুলোই যে ও ভাবছিল, তা! নয়,__কিস্তু ওর মনে 
আমছিল ভীড় করে অনেকট এই ধরনেরই চিন্তা । আকাশে মেঘ 
আবার স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগলো, আর ৪-ও এক সময় উঠে 
দাড়ালো, মাটি নিয়ে এলো, জল নিয়ে এলো, মাটি তৈরী করতে 
লাগলো আবার ও পুতুল গড়বে, আবার ও রঙ দেবকে আবার ও 
ঝাঁকা মাথায় লোকালয়ে যাবে পুতুল বিক্রী করতে। 

ক্ষিপ্রহাতে ও ওর কাজ করে চললো! । পুতুল যদি ভালো বিক্রী 
য়, তখন ও ছাঁচ করে নেবে, সেই ছাচ থেকে উঠে আসবে শ”-এ 
শ'-এ পুতুল। 'এইসন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ওর মনে হলো! 
কুচোকাচার দলকে আজ দেখা গেল না কেন? তবে কি ওদের 
বারণ করে দিয়েছে তার কাছে আসতে ? তা-ই বা কী করে হবে? 
ওর! কি কখনে! কারুর বারণ শুনেছে? আজ তাহলে হলো কী? 
ভীড় করে ওর! তার চারপাশে ঘিরে না থাকলে ওর যেন কেমন 
শৃহ্য মনে হয় এারাঁদক। অবারিত প্রকৃতির দাক্ষিণ্য আর নিষ্পাপ 
শিশু, _এরাই ত তার সব নিষ্ঠা__সব পরিশ্রমের প্রেরণাম্বরূপ। 

মানিক্য জানে না, মানিকা টের পায়নি, কুচোকাচার দলকে 
তখন অন্য এক বিস্ময় এসে টেনে নিয়ে গেছে। ছৃপুরের খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করতে কলকাতার বাবুদের প্রায় তিনটে বেজে গেল, 
তারপরে ওরা আর বিশ্রাম নিলো না, বেরিয়ে পড়লো সদলবলে, 
সঙ্গে ওদের কুপ্ত প্রধান, হরি টিকাইত এনং আরও অনেকে । 
আর সবার পিছনে চলেহে এই সব কৌতুহলী মানবক- 
মানবিকার দল। 

হাট্‌তে ইটৃতে গ্র,ম ছাড়িয়ে ওরা চলতে লাগলো সেই কপাল 
ভাঙার মাঠের দিকে । খুব অল্প রাস্তা নয়, সংক্ষিপ্ত পথে "গেলেও 
মাইলখানেক হাটতে হয় মাঠের কিনারে পৌছতে । কুচোরা অবাক 
হয়ে দেখতে লাগলো, একটা বাবু কাগজপত্র বার করে কী-সব, 
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মিলিয়ে মিলিয়ে লক্ষ্য করছে, ছুটো বাবু লম্বা ফিতে বার করে 
মাঠটাই মাপতে বসলো নাকি ? 

বুড়ো বাবুট1 পরধানের সঙ্গে কী-সব পরামর্শ করে আরও এগুতে 
লাগলেন। এ-বাবুরা এখানে, সে-বাবুরা সেখানে, আর বড়ে-বাবু 
তার মেয়ের সঙ্গে পরধানের পিছনে-পিছনে হাটতে লাগলেন। 
কুচোদের সেই বড়ো! মেয়েটা! অপেক্ষাকৃত ছোটটির হাত ধরে ওদেরই 
অনুনরণ করলো । কিছুটা একে বেঁকে জঙ্গলের পথে অগ্রদর 
হতেই কী একটা দেখে বড়ো মেয়েটা! থমকে দাভালো | সর্ববনাশের 
কথা ! উয়ারা কি মা-মনসার থানে চইল্ছেন নাকি? যদি 
মা-মনসা চটে যান ? উয়ারা পেরাণে বাঁচবেন ? উ পরধান-জ্যেঠা, 
উয়াদের নিয়ে 5ল্ছেন কীয় ? উই যে শাড়ী-পরা কিমন-কইরে চুল 
বাঁধ। হাঁসি-হাসি মুখ মেইয়েটা জোরে জোরে পা ফেইলে চইল্ছে, 
উয়ারে যদি চোট মারে ? 

কিন্ত সব কথাই বেচারীর মনে-মনে, ওর প্রধান-জোঠা ওদের 
অন্তরের আকুতি শুন্তেই পেলো না। মা-মনসার থানের কাছে 
াড়িয়ে পরধান-জ্যেঠা উয়াদের কী-সব বুলতে নাগলো। বুড়া 
বাবুটি একটা টিবির কাছে ছুয়েক-পা! আগুইয়ে গিয়ে কী-টা যেন 
দেখতে লাগলেন ।' আমি পিছনে-পিছনে উয়াদের কাছটাতে গিয়ে 
াড়িইছি, উয়ারা দেখতে পায়নি। দেখি কী, একটা টিবির মাথাট। 
নাই, সিখান থিক্যা কালা-কাল! পাথর একখান উকি দেছে। 
উটাই কি মা-মনসার থান? উখানে কি গেরামের লোকেরা 
এইস্তে পূজা-আচ্চ! দেয়? মেয়েটি পরে তার মায়ের কাছে এসে 
বর্ণনা দিয়েছিল, সর আমরা দাড়িয়ে রইয়েছি, এমন সময় কথ! 
বুলনে বুলতে বুড়া বাবুটা সেই কালা-কাল! পাথরটার কাছে 
হাতের ছড়িটা দিয়ে মাটি ভাঙতে নাগলেন। যেন কালা-কালা 
পাখরটার ছাল ছাড়াচ্ছেন। কী বুলবে তুয়ারে মা, পাথরটা আরও 
বড়ে। দিখাতে নাগলো, বুড়াবাবু করলো! কী, আরও জোরে-জোরে 
ছড়িট। চালাতে লাগলেন। আর যাবে কুথায় মা ! তুই বুলতে পেত্যয় 
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যাবি না,ু'স কইরে একটা হাতির শুঁ'ড় উঠ্যে দাড়ালো । পরধান 
জ্যেঠা ত্বরা কইরে বুড়া বাবুরে যদি ধাক। দিয়ে না ফেইল! দিতো উল্টা 
দিকে, তাহলে ভীষণ কাণ্ড হইয়ে যেতে]! মেইয়েটা বাপের কাছে 
ছুট্যে গিয়ে বাপকে হাতি ধইরে আরও সরাই নিলো মাঠের মধ্যে, 
ইাই-হু'ই চীৎকারে ভেন্ন বাবুর। ছুট্যে আসলেন, কিন্তু কুথায় কে? 
তেনারে আর দেখা গেল না। যেন ভূ'ই ফুঁড়ে উঠ্যেছিলেন। কী 
কাল! গায়ের বন্ন! জানিস মা, ফণাখান কুলার মতো, তুয়ার 
পিদ্দীমের শিসের মতো লক্লক্যা জিভ. আর চক্ষু ছুইট1 কিমন 
জানিস? গেরামের সড়ঙ্গী বাবুরি তুই দেখিস নাই? বিদেশে 
থাকে, মাঝে মাঝে গেরামের কাছারীতে এইঈসে ওঠে 1 সেই তেনার 
হাতে আংটি দেইখেছিলাম। আংটির গোলগাল পাঁথরট! থিক্য 
যেন আঁতো। ঠিকরে পডে ! ঠিক সেই রকম চক্ষু, বুঝলি মা? আর, 
ফণার নীচেটা হইছে সাদা সাদা, দাছর বুকের সাদা চুলগুলোর 
মতো! । যদি বুড়া-বাবুকে চোট দিতেন, বাবু কি পেরাণে বাঁচতেন ! 
ধন্যি সাহস, বুঝলি মা ? তা! না হইলে কেউ সাধ কইরে মা-মনসার 
থানের দিকে যায়? না, ছড়ি দিয়ে কালো পাথরের মাটির ছাল 
ছাড়ায়? তুই-ই বল্‌? 

রাতের অন্ধকারে যখন আশপাশের বন-জঙ্গলের জোনাকি জ্বলছে 
মিটুমিট করে, ঘণ্টাখানেক মুষলধারে বৃষ্টি হওয়ার পর, এখন যখন 
জলে-ভঠি মাঠ আর ডোবায় ব্যাঙের দল গা্যাং-ওর-গ্যাং করে 
একটান। স্থুর তুলে চলেছে, আকাশে যখন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মেঘের 
পর মেঘ ভেসে চলেছে»_তখন কুঞ্জ প্রধানের আট্চালায় জোরালে। 
লঠনের আলোয় বাপের পাশটিতে বসে শিখা ব্যানাজা বলতে শুরু 
করেছে, প্রধান মশাই না থাকলে হয়েছিল আর কী! কীসাপ 
ওট1 পরধান মশাই ? 

_ খারিশ- বাঘা খারিশ। 

--সেটা আবার কী? খুব বিষ? 

প্রধান অল্প একটু হাসলো, বললে, বিষ মানে? কথায় বলে, 
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ওয়ার ছোয়ায় বিষ, নিশ্বামে বিষ। আর রোখও খুব, আপনারা 
বুলবেন, যারে বুলে; জাত সাপ। 

ছাত্ররা সবাই নিঃবুম হয়ে চুপচাপ বসে ছিল, একজন 
বললে, ওখানে আপনি গিয়ে পড়লেন কী করে, স্যর ? 

শিখ। বললে,-_শুধুই গিয়ে পড়া ? বাবা হাতের ছড়িটা দিয়ে 
টিবিটায় খোচ। দেয়নি ? 

_ সত্যি! 

_-সত্যি! জিজ্ঞাস! করুন বাবাকে ? 

অধ্যাপক একটি তাকিয়া আশ্রয় করে দেহট! একটু এলিয়ে 
দিয়েছিলেন, এবার বসলেন ভালো করে, বললেন, আই থিঙ্ক, আই 
হ্যাভ ডিস্কভারড. সামথিং সেন্সেশনাল। 

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলে! সবাই,_কী ! কী সেটা? 

উনি অল্প একটু হেসে বললেন, __এখন বলবো না, লেট, মি বি 
ডেড-সিওর এযাবাউট ইট । 

বন্দুক যার, সেই ছাত্রটি বললে,_আমরা যা খুজে বেড়াচ্ছি, 
তাই কী? 

অধ্যাপক বললেনঃ হোপ. সো । 

মুহূর্তে সবার মধ্যে থেকে নিজাঁব ভাবটা কেটে গেল। নতুন 
করে উৎসাহে যেন জলে উঠলো সবাই। একজন বললে,._ আমার 
এখ খুনি ওখানে ছুটে যেতে ইচ্ছা করছে। 

শিখা বললে, সর্বনাশ ! প্রাণে বাঁচতে হবে না? চোখে 
দেখেননি ত? ভাবলেও গা শিউরে ওঠে ! 

অপরজন বললে, বেশ । তাহলে ভোর হতে দিন। 

অধ্যাপক বললেন,_না, আর ওদিকে নয়। ভোরে একদম 
রওয়ানা কলকাতায় । আবার আদতে হবে, আরও বেশী ইকুইপড, 
হয়ে। 

ছাত্ররা বললে, আমরাও আজবে। ত? 

অধ্যাপক বললেন, _নি্চয়! ক্রেডিট গোজ টু এভরিবডি। 
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কৌতুক করে শিখা বললে, লিচ্চয়, লিচ্চয় ! 
সবাই হেসে উঠলে! হো হো করে। কুঞ্জ বললে,__কথাটা 
দিদিমনির খুব ভালো! লাইগছে, দেখি । 


ওরা ভোর হতে না-হতেই রওনা দিলো, আর এদিকে মানিক 
তার পুতুল-গড়ার কাজ নিয়ে বসলো নতুন উদ্ভমে । কোথায় গেল 
খাওয়া, কোথায় গেল নাওয়া,__সে তন্ময় হয়ে মুখ গড়তে লাগলো, 
টিকালে৷ নাসিকা আর তার ছু*'পাশে ছটি পাথরের বিন্দু । কোনে 
দিকে তার কোনে কৌতৃহলও নেই, একাগ্র মনে সে তার কাজ করে 
যেতে লাগলো । শালিখ পাখী কখন এসে তার সামনে উড়ে এসে 
বদলো, কলরব করলো, আবার উড়ে গেল, তার ঠিকানা নেই। 

যে-টুকু চাল কুড়িয়ে-কাচিয়ে পাওয়া গেল, ত৷ দিয়ে একবেল৷ 
চললো মান্ত্র। 

তারপর বলা যায়, প্রায় অনাহার। 

এইভাবে মানুষ কদিন চালাতে পারে? 

মাঝে মাঝে তাই সে ভাবে, পুতুল ফেলে রেখে সেকীকারুর 
বাড়ীতে গিয়ে “মাহিন্দার' হবে? ক্ষুধার তাড়নায় একদিন কুষ্ঠ 
প্রধানের ঘরের সীমানা পর্যন্ত চলে গিয়েছিল মাঁনিক ৷ !কুঞ্জ বাড়ী 
ছিল না, লাঠি হাতে নিয়ে, মাথায় পাগড়ী বেঁধে গুপীনাথপুর 
গিয়েছিল সরকারী কর্তার সঙ্গে দেখা করতে। 

কুপ্জর স্ত্রী উঠোনে কী কাজ করছিল, ওকে দেখে মাথায় ঘোম্ট' 
টেনে একপাশে সরে গিয়েছিল । তারপর ডেকে দিয়েছিল ছেলে 
স্ববলকে, দেখত কী চায়? 

স্ববল এগিয়ে এসেছিল ওর কাছে, হেঁকে বলেছিল, কী হে 
পুত্‌লা গড়ার কারিগর” কী চাও? কিন্ত কিছু চাইতে গিয়েও 
শেষ পর্যস্ত তা আর পারেনি মানিক। অনাহারে ক ক্ষীণ, তবু 
কোনোরকমে বলেছিল কিছু না। কুঞ্জজ্যেঠার সঙ্গেরে দেখা কইরতে 
এস্যেছিলম। 
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কিন্তু কেনে, মিটা বল? 

মানিক চোখ তুলে স্ববলের দিকে তাকিয়েছিল। তারপরে 
মুখ নামিয়ে নীরবেই যেমন এসেছিল, তেমনি চলে গিয়েছিল ফিরে। 

ওর চলন-পথের দিকে অবাক হয়ে শুধু তাকিয়েছিল সুবল, 
আর হীকডাক করতে পারেনি । “ছেইলেটা যেন কিমন-কি মন, 
সুবল ডাকছিল,-__“কারুর সঙ্গেরে মিশবে না, ঘুরবে না ফিরবে না, 
ঘরকে বইসে বইসে পুতলা গড়বে শুধু । কী হয় উয়াতে ? 


ফিরবার সময় একটু ঘ্বুর পথে চলে আসে মানিক। গাঁয়ে 
শক্ত পাথুরে-মাটির বাঁধনে যে একমাত্র পুকুরটি স্বচ্ছ জঙগ বুকে নিয়ে 
টলোমল কর্ছে, তার তীর থেকে খুঁজে পেতে কিছু “কল্মী লতা” 
জোগাড় করে । “কলমী লতা” এসব যায়গায় পাওয়া যায় না, 
কেউ কোথাও থেকে বীজ এনে ছড়িয়ে দিয়েছিল বোধহয় ৷ কিন্থা 
পাখীতেও মুখে করে আনতে পারে । ভিনদেশের পাখী বহুদূর থেকে 
উড়তে-উড়ীতে এসে পুকুর পাড়ের এ নিক্ষল আমগাছটার ডালে 
বদ জিরিয়ে নেয় বটে। তবে কয়েক মুহূর্তের জন্য । তারপরেই 
দেখা যায়রডানা মেলে দিয়ে আবার তারা অনন্ত আকাশের নীলিমায় 
ভেসে পঞ্ড্েছ। 

তাদের দান কি এই কল্মী-লতা 1 কেজানে ! 

কল্মী-লতা! সিদ্ধ করে খেয়ে নেয় পেট ভরে, তারপরে আবার 
সে তার কাজে লাগে। ওকে দেখে মনে হয়, অদ্ভূত এক মানসিক 
শক্তিতে নিজেকে উজ্জীবিত করে তুলেছে যেন ! 

বসে বনে সেই নৃত্যরত! পুতুলই সে গড়ে চললো । দেব নয়, 
দেবী নয়, সব মুত্তিই তার ন্ৃত্যছন্দে উদ্বেলিত। 

গ্রামেরই কার কাছ থেকে একটা জীর্ণ চুবড়ি নিয়ে এলে! 
একদিন। তাপপরে; সেই পুতুলগুলো তাতে ভর্তি করে চলে গেল 
গ্রামের বড়ে। অংশে, রাস্তার ধারে । 
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কিন্তু গ্রামের মানুষ ওসব মূতি কিনবে কেন? 

গোটাকয়েক মাত্র বিক্রী হলো, বিষ মনে ফিরে এলো মানিক । 

তবু সে দমলো না। পুতুল চুবড়িট! নামিয়ে রেখে আরও মৃতি 
গড়তে লাগলো সে। তারপরে আবার গেল বড়ে রাস্তার ধারে। 
লোকে এসে ভীড় করে, কিন্তু কেনে না। কেউ কেউ বললে,_- 
কিট রাধা, লক্ষ্মী, গণেশ, ইসব গড়তে পারিস না? 

মানিক ওদের কোনো উত্তর দেয় ন। 

সেফিরে এসে আবার তার কাজ নিয়ে বসে । এইভাবে যে- 
ক'টি পয়সা সে পায়, তা দিয়ে চিড়ে কিনে নিয়ে আসে, জলে 
ভিজিয়ে লবন দিয়ে খায়। 

কেউ তার প্রাত্যহিকতার ওপর জসমবেদনার স্থুর বাজিয়ে যায় 
না, কেউ একবার আসেও না খোজ নিতে । 

না-ই আন্্ক, তার “পুত্‌লা-গড়ায় তো বাধা দেয় না। কেউ 
তে! এসে তার চুবড়ি-শুদ্ধ মৃতিগুলোকে টান দিয়ে উঠোনে ফেলে 
ভেঙে দেয় না ।-_-এইখানেই তার সাস্তবনা । 

গ্রামের সবাই জানে কী মৃত গড়ে সে, এই নিয়ে কানাকানি 
উত্তাল হয়ে ওঠে, কিন্তু কোনে অশান্তির ঝড় তাকে এসে প্রহার 
করে না। 


দিনকয়েক পরের ঘটনা । দলে দলে লোক ছুটেছে সেদিন 
দূরে এ কপাল ভাঙার মাঠের দিকে, ম-মনসার থানে। কুঞ্জ প্রধান 
নিজে এগিয়ে গেছে ছেলেকে নিয়ে, হাতে শক্ত লাঠি। কলকাতা 
থেকে আবার সেই অধ্যাপক মশ।ই এসেছেন, তার কন্া এসেছেন 
ধার নাম শিখা ব্যানাজাঁ, এসেছেন তার সব ছাত্ররা । কী ব্যাপার? 
না, কপাল ভাঙার মাঠে, _মাঁমনসার থানে আবিষ্কৃত হয়েছে বন্থু 
পুরাতন যুগের এক দেবমন্দির | 

ভয়ানক “খরা"'র দিন ছিল সেটা । জন বিশেক লোক ।মাথায় 
কাপড় জড়িয়ে, হাতে কোদাল-সাবল নিয়ে মা-মনসার থান'টাকে 


১৩৩ 


চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে মাটি কেটে ফেলছে । মাঝে মাঝে 
হৈ-হৈ একটা চীৎকার উঠছে, তারপরে সবাই মিলে দৌড়ে যাচ্ছে 
একদিকে । 

-সাপ-সাপ! 

অদূরে দাড়ানো অধ্যাপক, তার কম্া আর ছাত্রের! সচকিত হয়ে 
উঠেছেন) কুঞ্জ এগিয়ে এসে বল্ছে”_অনেকগুলান সাপ মার! 
টিন বা 

অধ্যাপকের “সাপ-মারা”র দিকে ততটা! মনোযোগ নেই, যতটা 
মনোযোগ তার হাতের কাগজপত্র আর ম্যাপের দিকে ৷ রৌদ্র 
থেকে নিজেকে বাচানোর জন্য মাথায় হ্যাট. পরেছেন সবাই, শিখা 
টেনে দিয়েছে ঘোমটা । 

ছাত্ররা হ-একজন “সাপ'এর ব্যাপারে উৎসুক প্রকাশ করেছে, 
জিজ্ঞাসা করেছে, কতো বড়ে। ? কুণ্র তাদের কাছে গিয়ে বলছে,__ 
বেশ বড়ো । সবগুলান্ই 'খারিশ'। কামড় দিলে আর দেখতে 
হবে না। 

তারপরেই গলার স্বর একটু নামিয়ে”_ইটা কী ভালো হইল? 
মাঁমনসার থান, আমাদের বুকগুলান্‌ ভরে কাপে। 

একজন ছাত্র .বলে, দেবতার মহিমার কথাটা ভাবুন? তার 
মন্দিরই বা হঠাৎ দেখা দেবে কেন? এ-ও মা-মনসার ইচ্ছে। 

তার কথা শুনে তার দিকে সকৌতুকে দৃক্পাত করে শিখা, 
ঠোটের কোণে একটু হাসির রেখাও ফুটে ওঠে বুঝি। 

কু চুশ করে যায়, বলে,__তা বটে । 

অধ্যাপকের সঙ্গে একজন সরকারী মানুষও এসেছেন এবার। 
তাঁর সঙ্গে উদ্দিপরা বেয়ারা, আরও লোকজন । মাঠের অন্যদিকটা-_ 
আত্রকুর্জের ভিতরে--সব জঙ্গল পরিষ্কার করে জারি সারি তাবু 
ফেল। হয়েছে এবার । সেই তাবুতেই সবাই রয়েছেন শুধু অধ্যাপক 
ও ভার কন্তা ছাড়া |. কুগ্ধর অনুরোধ এড়াতে পারেন নি, ওর! ছুজন 
রয়েছেন কুঙজজর অতিথি হয়ে, সেই বড়ে। ঘরখানাতেই । 
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বাস্তবিক পক্ষে, কয়েকটা দিন ধরে সার! গঁ।-জুড়ে উত্তেজনার সীমা- 
পরিসীমা ছিল না। কপালভাঙার মাঠে মন্দির খুঁড়ে তোল হচ্ছে 
একদিকে আর অন্যদিকে সারি সারি তাঁবুর কাছে বন্দুকধারী সেপাই 
রয়েছে জন ছুই, আর ঘুরছে উদ্দিপরা আর্দালী, লোকজন, বাঁবু- 
সাহেবর!। গাঁয়ের লোক কোন্টা দেখবে? ভাঙা মন্দির, নাঃ 
আগন্তকদের জাকঙ্গমক। 

একটা তাবু অফিসের মতন। সেইখানে চেয়ার-টেবিল পেতে 
সরকারী মানুষটি ভার কাজকর্ম করছেন। তার সামনে বাসে 
কথাবার্ত বলছিলেন অধ্যাপক ব্যানাজাঁ। টেবিলের ওপরে ছুটো 
বড়ো কাগজ ছড়িয়ে আছে, একটি ম্যাপের মতন, অন্যটি একটি 
এতিহাসিক পট্োলী"র যথাযথ প্রতিলিপি । 

অধ্য'পক কলছিলেন,_ এই যে পট্রোলীটির পাঠ উদ্ধার কর! 
হায়েছে, এট পাওয়া গিয়েছিল কোথায় £ 

সরকারী মানুষ বললেন, এই সব অঞ্চলেই। ঠিক এখানটা 
নয়, স্বর্ণরেখাৰ এপরে। 

অধ্যাপক বললেন,_প্ট্রোলী বলছে, জনৈক বিশ্বস্তর মিশ্রকে 
ভুমি দান করা হলো ৷ কিন্ত কে এই বিশ্বম্তর মিশ্র? 

সরকারী মানুষ কিছু বলতে পারলেন না। 

অধ্যাপক ঝুঁকে পড়লেন টেবিলের কাগজগুলোর ওপরে। 
বললেন--এই ছবিটি দেখুন__আম।র এক ছাত্র করেছে। এটি এই 
মন্দিরের সম্ভাব্য আকার ও পরিধি । এটির সন্ধান আমি কিন্ত 
পেয়েছিলাম পুরানো একট! দলিল-পত্র থেকে। 

- হ্যা, মেটা আমি দেখেছি। 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন,--সেটা আপানাকে আমি 
দেখিয়েছি, না? তাঁতে এই গ্রামটির উল্লেখ আছে। “বটগোছালী” 
ছিল তখনকার নাম, এখন নাম হয়েছে ণটকাইতপুর।” সম্ভবতঃ 
গায়ের মোড়ল টিকাইতদের পদবা অনুসারেই এই নামকরণ হয়ে 
থাকবে। দলিল দেখে আমাদের পক্ষে বিটগোছালীকে খুঁজে বার 
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করা কঠিন ছিল। কিন্তু, দলিলে গ্রামের চৌহদ্দির একটা বিবরণ 
ছিল, আর ছিল মন্দিরটির কথা, মন্দিরটির অবস্থানের কথা। 
কিন্তু, তাতে দেখুন, মন্দিরের দেবতার নাম ছিল, _-“বিশ্বস্তর?। 
দান করেছেন গ্রামীন মগ্ডলকে জনৈক চন্দ্রমল্প । তা চন্দ্রমল্ল নিয়ে 
আমাদের আপাততঃ মাথা ঘামাবার কিছু নেই, আসল ব্যাপার যেটা 
আমাকে টান্ছে, সেটা হচ্ছে এ ধবিশ্বস্তর |, 

সরকারী মানুষ নিবিষ্ট চিত্তে শুন্ছিলেন, বললেন,__তা” বটে । 
পুরাতন পট্টোলীতে বল্ছে “বিশ্বস্তর মিশ্রকে ভূমি দান করা হলো; 
আর দলিলে বলছে,_-€বিশ্বস্তর-এর মন্দিরের জন্য গ্রামীন মণ্ডলকে 
দান করা হলো । অধ্যাপক বললেন,_আমার মনে হয়, ছুই 
বিশ্বস্তরই এক। পট্রোলীতে ভূমি-দানের কথা আছে, দলিলে 
মন্দিরের কথা আছে। মধ্যে কয়েক শতাব্দী কেটে গেছে, “বিশ্বনম্তর 
মিশ্র কালক্রমে “বিশবস্তর” দেবতায় পর্ধবসিত হয়ে গেছেন। এরকম 
নজির আরও আছে। 

ওঁরা হুজনে কথাবার্তায় এত মগ্ন ষে, বাইরের কোলাহল ওদের 
কানে যায়নি । বাইরে জনতার মধ্যে উত্তেজনার সীমা নেই, শিখা 
ছুট তে ছুটতে বাবার কাছে এলো পিছনে পিছনে আরও ছুতিনটি 
ছাত্র । শিখা হাপাঁতে-হাপাতে বললে, শীগগীর এসে বাবা । 

ছুজনেই চমকে উঠলেন একসঙ্গে, বললেন,--কী ব্যাপার ! 

শিখা বললে,--ওরা ত যায়গাটাকে মা-মনসার থান বলতো ? 
আসলে তা নয়, আসলে ওটা বিষু মন্দির । মন্দিরের দেবতার মৃতি 
এইমাত্র পাওয়া গেল। চতুভূ্জ বিষু্মূতি। দেখবে এসো! ! 

বলা বাহুল্য, ওর৷ তৎক্ষণাৎ ছুটলেন মন্দিরের দিকে । 


শুধু ওর! কেন, গ্রামের শ্ত্রী-পুরুষ সবাই। শুধু এ-গায়ের কেন 
আশেপাশের আরও বনু গ্রামের লোক। কেউ যে শুধু দেবতা 
দেখতেই এসেছে এমন নয়, তারা এসেছে কাজের চেষ্টায়, জন-মজুরীর 
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কাজ যদি কিছু মেলে। আরেকদল গেছে নতুন-কিছু, চমকপ্রদ 
কিছু দেখবার আশায়! কেউ এসেছে বড়ে! সড়ক দিয়ে, কেউ-ব! 
মাঠ ভেডে। 

__কী হঞ্ছে হে টিকাইতপুর ? 

-জন লিইছে। 

কেতো! মজুগী? 

--তা হবে, সওয়া টাকা, দেড় টাকা । 

প্রশ্ন কর্তা বিন্ময়ে হা হয়ে গেছে । সারাদিন কাজ করে সওয়া 
টাকা, দেড় টাকা পাওয়া যাবে নাকি? তা” কতোদিন চলবে 
কাজট| ? 

তা” কেউ বলত পারে না । 

আরেকদলে বকাবকি করেছে,__কী বিত্তাস্ত টিকাইতপুরে 1 

_ দেবতা উঠছেন ! 

_আ্য! 

মাঠের কাজ মাঠেই রইল পড়ে, লোকে দৌড়ে এলো অসীম 
আগ্রহে । ছটোর সময় একে অপরকে ডেকে নিয়ে গেল, আয় 
আয় দেখবি আয়,_দেবত! উইঠছেন ! চতুরুর্জ দেবতা ! 

কিন্তু মানিক্যকে সেদিন কেউ ডাকেনি, সে কিছুক্ষণ হাত গুটিয়ে 
বসেছিল তা ঘবের দাওয়ায়। তার ঘরের সামনের এ বুড়ে। 
আমগাছটার তলা দিয়ে কতে! লোক ছুটে গেল কপাল ভাঙার 
মাঠের দিকে, শুধু মানিকই রহলো পড়ে। কেমন যেন একটা! 
গুমরে-মরা অব্যক্ত অভিমান বুকে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। 
তার সব কাজের জিনিস পড়ে রইলে তার সামনে, কাজ করাও তার 
হলো না। 

বেলা বাড়ছে, একটা জলভরা কালো মেঘের টুকরো কোথ। 
থেকে হঠাৎ ভেসে এলো, আবার পরক্ষণেই চলে গেছ হাওয়ায় 
উড়ে। স্থবির আমগাছটার পাশ দিয়ে ছুটো টিয়া পাখী হঠাৎ 
ডাকতে ডাকতে চলে গেল দূরে। 
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মানিক সত্যিই অদ্ভুত মানুষ । কুঞ্জ প্রধান বাবুদের নিয়ে ব্যস্ত, 
নইলে ওকে এসে নিশ্চয়ই ধমকাতো। বলতো,_আবার লাচিয়ে- 
মেইয়েব মৃত্তি গড়ছিস? তুয়ারে গেরামে থিক্যা আমি লিচ্চয় বার 
কইর্যে দিবু। 
এতো জব লাঞ্ছনা তার জন্য অপেক্ষা করছে জেনেও মানিক 
নিজের গেঁ। ছাড়েনি ।, কী এক অস্তুনিহিত শক্তির বলে সব কিছু 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বোধহয় আজ সে অনড হয়ে দীড়াতে পারে। 
এই জব মূর্তি গড়ার মধ্য দিয়ে দে যে আনন্দের আম্বাদ পেয়েছে, 
তার বদলে সে সব অপমান-_সব নির্যাতন সহ্য করতে বুঝি প্রস্তত। 


এই ধরনের চিন্তার জগতে উত্তীর্ণ হয়ে মে নিজেব্প মনেই উত্তর 
প্রত্যুত্তর করে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ কী একটা অনুভব করে 
সে মুখ তুলে তাকালো । তার রিক্ত উঠোনটায় হঠাৎ যেন কার 
ছায়া পড়েছে । অবাক হয়ে যাঁয় মানিক, এই এতদিন পরে পায়ে- 
পায়ে তার দাওয়ার একেবারে কাছে এসে দাড়িয়েছে মঞ্জরী। 


সেই হল্দে শাড়ী পরা, মেই বেণী-বদ্ধ কেশরাশি, তিস্ত মুখের 
ভাব আজ বড়ে! স্িপ্ধ। সেদিন সেই যে মেয়েটি চুবড়ী-শুদ্ধ পুতুল 
আছড়ে ভেডে ফেলেছিল, তার সঙ্গে কোমলাঙ্গীর যেন কোনো 
সাদৃশ্যই নেই! এযেন অন্ত এক মেয়ে। একরাশ শিউলিফুলের 
মতো তার উঠোনে এসে হঠাৎ প্রফুল্প হাঁসির দীণ্চিতে ঝলোমলো। 
করে উঠেছে। 


মানিকের মধ্যে অদ্ভুত এক কল্লপনাপ্রবণ মন আছে। যত সে 
তার কাজ করে চলে, ততই তার মন হয়ে ওঠে স্বগ্িল। হল্দে 
শাড়ী-পর! মেয়েটির চলায়-ফেরায়, বাহুলতার ভঙ্গীতে, চোখের 
কোমল অথচ ঈষৎ তির্ষক চাহনীর সশালনে .সে যেন এক আরতি- 
রতা। দেবদাসীর মৃতি তার সামনে আবিভূ্ত হতে দেখতে পায়। 
যে পুরাতন দেব মন্দির "আজ খুঁজে পাওয়া গেল, সেখানেই হয়ত 
জন্স-জন্মাস্তর আগে মেয়েটি দেবদাসী হয়ে নৃত্যচ্ছন্দে দেবতার 
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আরাধনা করেছে। কিন্বা হয়ত গৃহবধূ, হয়ত তারই কোনো 
আপনজন ! 

_-মানিক্য ? 

সেই আগেকার ডাক? সারা শরীরটা যেন মুহুর্তে শিউরে 
ওঠে। অস্ফুটকঠ্ে সে সাড়। দিয়ে বলে,_কী 1 

মপ্তরী এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে আরো কাছে এসে দাড়ায়, 
বলে, তুমি গেলে না? 

- কোথায়? 

-_কেনে, মন্দির দেখতে । সবাই গেছে । কতো লোক আজ 
সেইখানে । বুঝি মেলা বইসে গি"ইছে। 

মানিক ওব চোখের দিকে তাকায়, বলে লআমাকে ত কেউ 
ডাকে নাই । 

_-ঞাকে নাই বুঈসে কি যেতে নাই ? 

মুখ নীচু করে মানিক, কোনো কথা বলে না। কী এক নিগুঢ় 
অহিমান তার বুকের মধ্যে গুম্রে-গুম্রে উঠতে থাকে। 

মঞ্জরী বলে,_ঘরে আজ স্বখীর মাও নাই। সে-ও গেছে। 
মনে হইল, সামনে থিক্যা একটা আড়াল যেন কেউ তুল্য। নিয়া 
গেল। আমি যেন আর থাকতে পারলাম না, চইলে আসলাম । 
কেনে জানে? তুমাকে ডাকতে । যাবে না তুমি? 

--না। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েকমুহুর্ত চুপ করে রইলো মঞ্জরী। 
তারপরে হঠাৎ একসময় বললে__তোমার যৃত্তিগুলো দেখি ? 

বলে, ওর সম্মতির অপেক্ষা, না রেখে নিজেই এশিয়ে এসে যৃতি 
তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো, বললো, না, আর ভাইড.বো৷ নাই। 
জানো, তোমার সাডাত কোনোবার যা করে নাই, ইবার ত1 কইরেছে। 
আমাকে খং লিখ্যাছে। আমি সিটি হরি টিকাইত মশ.ইকে দিয়ে 
পড়াই নিলম। কারে দিয়ে লিখাই নিছে কে জানে । কী লিখ্যাছে 
জানো? লিখ্যাছে, আমার যেইতে দেরী হবেকু, তুমি আমার 
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মানিক্য ভাইরে দেখো । উয়ারে লাজ করবে না। পাড়াপড়শী কুঃ 
গাঁইলেও তুমি উয়ার “বিপার” দেইখো । আমি তুমার স্বামী, আমি 
বুলি, ইয়াতে কুনো৷ দোষ হবেক নাই। আমি তুমার মনটাও জানি, 
উয়ার মনটাও জানি । 

বুকের ভিতরে হৃদ্পিগুটা যেন লাফিয়ে উঠেছে কী এক আবেগে, 
কোনক্রমে মানিক বললে, এই কথা লিখ্যাছে। 

মঞ্জরী অল্প-অল্প হাঁসতে লাগলো, বললো)_ই তে|। 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায়-_-ওর চোখে যেন জল এসে গেল, বললে” 
সবাই আমারে বুলে কি গড়, রাধা গড়, আমি সিট পারি না, 
আমার সিট! মন চায় না। আমি মন করলেই তুমারে দেখতে পাই 
মঞ্জরী। 

মঞ্জরী মুখ টিপে-টিপে তখনও হাসছে, বললে, তুমার কাছেও 
আমি মঞ্জরী? পটো না? 

মনিক বলে বসলো,-_-আমার কাছে তুমি পটোও বটেক, মণ্ররীও 
বটেক। পটোমপ্রী। 

- আমার মুত্তি গইড়ে তুমি আনন্দ পাও, মানিক্য ? 

_পাই১-মানিক্য বললে, আর ত কিছু চাই না, আমারে শুধু 
তুমার মৃত্তি গইডতে দিও। দোষ ধইরো! না । আমারে ইট। না 


গইড়তে দিলে আমি মইরে যাবো। 

মঞ্জরী মুখ নীচু করে, মুখের হাসি কোথায় মিলিয়ে যায়, ধীরে 
ধীরে চোখের তটবেখায় জেগে ওঠে অশ্রুর বিন্দু। বললে, _-সকল 
সময় ভয়ে"ভয়ে থাকি । ন্ুখীর মা চোখে-চোখে রাখে সববসময়। 
যদি কুনো কথা উঠে । আমার ভয় নাই বটে, আমার স্বামী আমারে 
ভূল বুঝবে না, কিন্তু তুমারে যদি সকলে আইস্তে চোট.পাট করে? 

মানিক্য বললে, ই ভয়টাও কইরো না। আমি সক্কলই সইতে 
পারবু। তুমি শুধু আমার দোষ ধইরে! না । 

মঞ্জারী ধীরে-ধীরে নিজেকে সামলে নেয়, আবার ঠোটের কোণে 
আগের মতো! টুকরো হাসি টেনে এনে বলে, কিন্তু, ভূমি ইয়া কী 
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কর্যেছে! ? ঠাকুর দেবতার মৃত্তি ছেড়ে আমার মতো মেইয়ের মৃত্তি 
গড়৷ কি ভালো । বাজারে বিকাবে কেনে? 

_-না বিকাক্‌, আমাকে গড়তেই হবেক। 

-খাবে কী? শরীলটার কি ছিরি কইর্যেছো, জানো ? 

_কিছুনা। ঠিকই ত আছে বটে। 

_ঠিক নাই। আমি সব জানি।__মঞ্জরী বলে,__তুমার সাধ 
হয় আমাকে গইডো, কিন্তুক বিকাবার জন্য ঠাকুর-দেবতা চাই। আর 
না পারবু, ত, চাষার ছেলে চাষ করো, বাঁচো। 

মানিক বলে,__তুমিও ই কথাট! বুলবে 1 

--বুলবই ত! বুলব না কেনে !_মঞ্জরী বলে”_আর একটা 
কথা! শুনো । সুখীর মারে বুলেছি, আজ আমার একটা ব্রতের 
পারণ আছে, তুমি আমার ঘরকে গিয়া খাবেই, ই? 

মানিক ওর দিকে তীর্যক চোখে তাকায়, কিছু বলে না। 

মঞ্জরী ঝংকার দিয়ে ওঠে, বলে্,_কী চুপ কইরে আছে? 
খাবে, ই? না কইরো! না। 

মানিক বলে, _সত্যই কি ব্রতের পারণ ? 

রাগ করে মঞ্জরী বলে,_ই-পারণই ত! আমি আর বকৃতে 
পারি নাই বাপু, আমি চললম । 

আইস্বে কিস্ত, ই? 

_কখন? 

_-বিকাল-বিকাঁলই চইলে আঙ্বে। আমি রাইধ.বো, তুমি 
কাছে বইস্তে কথ বুলবে। কিমন? বলে ওর দিকে অগাঙ্গে 
তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে মঞ্জরী, তারপরে তেমনি একটা 
ছন্দোময় গতিতে হেঁটে চলে যায়। 

সেই হরতকী গাছটার আড়ালে একসময় ও যেন হাৰি/য় যায়। 


বেগ নিজেকে “ত্রিজনারায়ণ' বলে যতোই জাহির করুক না কেন 
বন্ধু মানিক ও স্ত্রী মঞ্জরীর কাছে,--আসলে যে-দলের সঙ্গে সে 
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নাচিয়ে”-হিসাবে যুক্ত, সেটি সামান্য একটি দল, জনকতক অমাঞ্জিত 
সাধারণ ম্ত্রী-পুরুষ নিয়ে গ্রামে-গ্রামাস্তরে,। কখনো! বা শহরের 
উপকণ্ে, মেলায়-মেলায় “নাচ” দেখিয়ে পয়ম! উপার্জন করে বেড়ায়। 
কলকাতায় যখন আসে, তখন, হাওড়া-হাটের কাছে, কিন্বা টালিগঞ্জে 
অথবা বেলঘরিয়া বা ইছাপুরে- রাস আছে, ঝুলন আছে, রথযাত্র! 
আছে,_ এইরকম নানান্‌ উৎসবকে উপলক্ষ্য করে যে-সব মেল বসে, 
তারই এককোণে শততালি-যুক্ত তাবুটি ফেলে “ছো নাচের 
আসর বসায়। 

অবশ্য নামেই “ছী” নাচ, আসলে ছুটি-একটি “ছী-নাচ” ধরনের 
“ব্যাপার থাকলেও সঙ্গে জনরপ্রনার্থ 'খেমটা” ধরনের নাচ ও গানের 
প্রবলই বেশী । মেলায় জনসমাগম বুঝে বিকেল থেকে শুরু করে গভীর 
রাত পর্যস্ত একটা -ছুটে! করে তিনটে শা” থাকে । সেই সব শো” 
শেষ করে “নাচিয়ে'রা (বাঃ চলতি কথায়, “নটুয়া”রা ) খাওয়া দাওয়ার 
পর যে-যাঁর মাহুর বা চাটাইয়ের ওপর “মড়ার” মতো! পড়ে থাকে। 
একখান! বা খানা ভাবুর মধ্যে যে-ভাবে গাদা-গাদি' হয়ে ওরা 
শুয়ে ঘুমোয়, সে-দৃশ্য নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাম কর শক্ত । 
ওদের পাশে মেয়েদের ছোট তাবুটিও ফেল। হয়, সেখানে মেয়ের! 
সংখ্যায় অল্প বলে, ওরা অবশ্য একটু হাত-পা! ছড়িয়ে শুয়ে পড়বার 
অবকাশ পায়। 

কিন্তু কী ছেলে কী মেয়ে, ঘুমোয় সবাই বেল! ন”ট1-দশটা। পর্যস্ত। 
তারপরে আডমোড়। ভেঙে ওঠে । বেলা আন্দাজ ছুটে পর্যন্ত ওদের 
বিশ্রাম বা ছুটি । ম্যানেজার বা মালিকের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র । 

সেদিন ব্জুও ঘুম ভেডে উঠলো । বাইরে চড়া রোদ্দুর । ধীরে 
ধীরে তাবুর বাইরে এলে। সে। তার তাবুর সবাই তখনো ঘুমে 
অচেতন, সে-ই উঠেছে সেদিন সবার আগে। কাছের একটা 
দোকানে গিয়ে চা খেয়ে এলো, তারপরে তাদের তাবুর সামনে যে 
বিরাট বাকড়া-মাথা জীমগাছটা দীড়িয়ে রোদ্দুর পাঁত। ঝল্সাচ্ছে”_ 
তার নীচে, মাটি-থেকে-বার“হয়ে-আসা! মোট। শ্িকড়টার ওপরে 
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এসে বসলো! । তখনো সবাই ঘ্ুমুচ্ছে, এমনকি মেয়েদের তাবু থেকেও 
কোনে সাড়াশক পাওয়া যাচ্ছে না। 

বু সন্তর্পণে তার কোমর থেকে 'গোজ'টা বার করলো । 
গুনে গুনে দেখতে লাগলো, কতগুলো নোট তার জমেছে, কতগুলো 
পয়সা। ঠিক মাঁসকাবারী মাইনে হিসাবে ওদ্ কিছু পায় না, “শো? 
হিসাবে মালিক ওদের হাতে কিছু ধরে দেয়, যদিও মুখে একটা 
মাসমাইনের কথা বলা থাকে বটে। দলের “মাথা”-গোছের “নটো, 
যিনি আছেন, তিনি হয়ত পান, আর পায় হয়ত মেয়েরা । বজুর্ণ ঠিক 
জানে না। সেবা তার মতো আর যে-সব “নটো' আছে, তার! পায় 
খুচরো! হিসাবে । মালিক বলে, খাতায় লেখা রইলো, দেখছ তো 
বাজারের অবস্থা, আয়-ব্যয় নেই বললেই হয়, তোমরা “শো” পিছু 
খুচরো খুচরো পয়সা নাও, নইলে, তোমাদেরও জমে যাবে, আমিও 
দিতে পারবো না। 

ওরা নতমস্তকে তা-ই মেনে নিয়েছিল । ন! নিয়ে উপায়ই বাকী? 

বর্জু অগ আগে যা পেতো, তা দিয়ে নিজের খ।ই-খরচটাই 
উঠতো! মাত্র, বাড়ীতে পাঠাবার মতো তেমন কিছু থাকতে না। 
যা থাকতো, তাই দিয়ে দল ছেড়ে যাবার সময় মঞ্ররীর জন্য 
শাড়ী বা কাচের চুড়ি, আলতা. সস্তা সপে! বা চিরুণী,--এইসব 
নিয়ে যেতো। 

আজ কিন্তু বজুর সংকল্প বদূলে গেছে। আজ সে প্রতিটি পয়সা 
হিসেব করে খরচা করে, যতে। পারে জমিয়ে, রাখে । তার গগনম্পর্শা 
উচ্চাশা, কিছু টাকা জমিযে একফালি “জমি'র বন্দোবস্ত নেবে, 
নিজেরা চাষ করবে । সে, মঞ্জরী আর মানিক্য । 

'মানিক্য শিল্পী লটে,-_বভুর্ নিজের মনেই উত্তর প্রত্যুত্তর করতে 
থাকে;,_-ছে!টবেলা থেকেই মঞ্জবীর খেলার সাঘী, মনে লয়, 
উয়াদের হুজনারই মনে “রঙ? আছে। 

_তেবে, তুমি কে হে? 

নিজের মনে প্রশ্ন করে নিজেই উত্তর দেয়_-'আমি আবার কে? 
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আমি একটা 'উপর্র-পড়া, মনিষ্তি। আমি না আস্লে উয়াদের 
“মিলন? ঘটতো। 

_ আঁস্লে কেনে ? 

- আমি কি জান্তম্‌? 

এক বর আরেক বজুর্কে বলে” যাই বলিস, তুয়ারে মঞ্জরী 
ভালবাসে, ইয়াতে কাটা নাই। মানিক্যের উপর তার টান আছে, 
কিন্ত বেইমানী সে করবে না। মানিক্যও শিল্পী, সে-ও বেইমানী 
করবে না। মঞ্জুরীর তবু বর্জু আছে মানিক্যের আছে কে? উয়ার 
ভুষ-পড়া আগুন লাগা” হাদয়টি ছাড়া? বর্ভ্জ এইখানে স্তব্ধ হয়ে 
যায়। হঠাৎ মানিক্যের জন্য তার মনটা! সমবেদনায় মোচড় দিয়ে 
উঠতে থাকে । ্‌ 

- আচ্ছা, আমি যদি চিরট! কালের জন্য পালিয়ে যাই? যদি 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাই ? যদি মরে যাই? তাহলে ত, উয়ারা ছজন 
ছুজনের কাছে মিলে যেতে পারে ? 

- কিন্তু, তুমি কি করবে হে? মগ্জরী ছাড়া তোমার জীবন 
ভাবতে পারো ? 

হাহাকার করে ওঠে বজুরি অন্তর, না-ন! তা পারি না। 

-_তেবে তুমি বউটাকে ছেড়ে 'এমন করে বাইরে-বাইরে ছুটে 
আসে কিমন কইরে, আয ? 

বঙ্জ্ত নিজেই নিজেকে বলে, শিল্পী বটি, তাই আমি। বাইরে 
এসে উয়ার কথ! 'ভাবন? করতে ভালে। লাগে । ঘরে উয়ার পাশেরে 
যখন থাকি, তখন উয়াকে পাওয়া” হয়, উয়াকে নিয়া 'ভাবন, 
হয় না। 

--আমার মনে লয়, উয়ার ছুইটা শরীর আছে। একটা, য৷ 
ঘরের ভিতরে ছুই হাতে জড়ায়ে ধরা! যায়_আর অন্যটা, যা! ছোয়া 
যায় না, যা শুধু ভাবনের মধ্যেই পষ্ট হইয়ে ওঠে ! 

তাদের একটা নাচ আছে । উথাল-পাথাল গহীন বন। সেই 
বনে শিকারী গেছে শিকার করতে, সার! দিন কেটে গেছে, শিকার 


১৪৪ 


নাই, সন্ব। হইল, শিকারী পথ ভূল করে বিপথে যেতেই মায়াকন্থার 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়ে গেল । মায়াকন্যার ভালে লাগলো তাকে, 
হাত ধরে নিয়ে গেল তার “অজন-বিজন? কুঁড়েবরখানিতে, পিপাসা 
মিটাইতে দিলো “ফটিক-বর্ণার জল", ক্ষুধা মিটাইতে দিলো, 
'চিকণ ধবল অন্ন।, 

তারপরে বললো- আমার কাছে থাকো, তোমারে রেশম-বাপ' 
দিবে! পরিধানে, হীরা-বপানো অস্থুরী দিবো হাতে । “স্খ-ম্বপন? 
পাঁলঙ্ক দিবে। শুইতে, “মনোরথ অশ্ব” দিবো বনে বনে চড়ে বেড়াইতে। 

_-তারপর ? 

তারপর, সেইদিন শুধু নিশীথে, যখন ফুটফুট্যা দের উপর 
দিয়া হালক মেঘের দল রেশম-কাপড়ের মতন উইড়! উই যাঁয়,__ 
তখন চার বাহুবন্ধনে ধর! দিলে মায়াকন্তা, কিন্তু যখন [ভোর হইল, 
পাখুপা খালী ডেকে উঠলো, তখন কী হইল ? 

দেখ। গেল, বুকে তার মায়াকম্তার মোমের দেহট1 পইড়া আছে 
পুতুলটির মতো. ভিতরট! একেবারে ফাপা, কিছুই নাই। 

পুতুলটা ঠেলে ফেইল্যা শিকারা বিছানায় উইঠ্যা বসে। 
কোথায় তুমি গেলে, মায়াকন্তা ? অশরীরী উত্তর ভেস্তে আসে, 
আমার মায়াশরীর ধর্ছো, এইবার ভিতর্কার ছায়া-শরীর ধরে! 
দেখি ? 

শিকারী আন্দাজে-আন্বাজে ঘরময় হুটোপুটি করে। ঈশানে 
যায়, নৈঞ্তে হাসি ওঠে, উত্তরে যায়, দক্ষিণে হাসি ওঠে । পাগলের 
মতো ঘুরতে থাকে শিকারী, কিন্তু ছায়।শরীরের সন্ধান সে পায় 
না ঘুরতে দ্বুরতে ঘুরতে মে নিজেই একদিন ছিটকে বেরিয়ে চলে 
যায় তার কেন্দ্র থেকে, _ছায়াশরীর তার কোনদিনই পাওয়া হয় না। 

নাচের সঙ্গে যে লোকটা ইনিয়ে-বিনিয়ে কাহিনীটা বলতে থাকে, 
তার কণ্ঠে এ ভাষা আর বিচিত্র ভাষাভঙ্রি অপরূপ হয়ে ফুটে ওঠে! 
শুনতে শুনতে মনটা যেন আপনি এক অদৃশ্য লোকের দিকে 
যাত্রা করে। 
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মঞ্জরীর “ভাবন করতে করতে আজকার তাদের এই নাচটার 
কথা! মনে উদয় হয় বজুরি। তাদের দলটা ভালে! নয়, পর্দ। খাটিয়ে 
দল বেঁধে 'নাচন-গাওন+ করলেও তাদের মধ্যে দল!দলি রেষারেষি 
লেগেই আছে। কীসের নেশায় সে যে এদের মধ্যে এসে পড়েছিল 
কে জানে, আজ ছাড়তে গেলেও ছাড়তে পারছে না । আসল কথা, 
নাঁচ-গানের ব্যাপারটা ভালে! লাগে। ম্যানেজার বা মালিক 
গাওন।? পেলেই তাকে খৎ লিখে “আনা করায়, কিন্তু দলের 
ছু'তিনজন ছাড়া সবাই আড়ালে-আবভালে তার নামে মুখ বাঁকায়, 
বলে-_-গদার মতন চেহারাটাই আছে, নাচের ও কীজানে? 

ঘোর প্যাচ জানে না বজ্জু, এ-সব বক্রোক্তির বিষম্পর্শে সে 
রীতিমত ব্যথ! পায়, কিন্তু তবু সে ছিট্‌কে বেরিয়ে যেতে পারে না, 
এম্নি হর্দৈব। 

নিজের মনেই বলে,_আমার চোখ খুল্যাছে গ মঞ্তরী, আমি 
বুঝি ইয়ার কেউ আমাকে চায় না, তবু ইখানটিতে কাম্ড়ে পড়ে 
আছি। পয়সা জমা কইরে একদিন “জমিন'-এর বন্দোবস্ত লিব, 
তুমাকে আর পরের ঢেকিতে গিয়া পয়সার লেগে পাড় দিতে 
হবেক নাই, সুখীর মার সঙ্গেরে মিশ্তা পরের ঘরের মুডি ভাজতে 
হবেক্‌ নাই । 

নিজের মনে বসে এইসবই ভাবছিল তন্ময় হয়ে, এমন সময় 
খিলখিল্‌ কর! হাসির শব্ধে চমকে মুখ ফেরালো বজুঁ। তার ঠিক 
পিছনেই এসে ধ্লাড়িয়েছে কখন একটি মেয়ে, সেটা সে খেয়ালই করতে 
পারেনি। তাদেরই দলের মেয়ে, ছিপছিপে গড়ন, ছা[ব্বশ-সাতাশের 
বেশী হবে না বয়স, খ্যাম্টা-নাচের সময় কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
এমন ভাবে নাচতে পারে যে, মেলার দর্শকদের মধ্য দিয়ে হৈ-হল্ল। 
শীষের শব্দ উঠবেই প্রতিদিন ! শশীকলা দেওয়! হয়েছে ওর নাম, 
আসল নামট। যে ওর কী, সে সবাই এতদিনে ভূলে গেছে । সে নাম 
জিজ্ঞাসা করলেও বলে না, মুখ টিপে টিপে হাসে শুধু। 

বর্জ্ু অপ্রস্তত ভাবটা সামলে নিয়ে বলে ওঠে,_কী হইল? 
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হাসছ কেনে? শশীকলা! সামনে আসে ওর, বলে, তোমার রকম 
দেখে । মরদমানুষ “ভাম” হয়ে বইসে থাকলে আমার ভীষণ হাসি 
পাঁয়। তা” নটে। মশায়, এত সকাল-সকাল উঠছ যে? 

_সকাল কুথায়? নট! বাইজে গেছে লাগছে। 

শশীকলা! মুখ ঘুরিয়ে বলে, তান্ব দেখ গিয়া, সব একেবারে 
নিঝুমপুরী | 

--তা” তুমিই বা উঠলে কেনে আজ, সকাল-সকাল ? 

শশীকলা বললে,__হঠাৎ একটা স্বপন দেইখা ঘুমটা ভাইঙে গেল। 


বর্জু নত মুখে চুপ করে থাকে । 
শশীকল1 বলে,--কী স্বপন, শুধাইলে না ? 
-_কীকাম? 


শশীকলা তবু বলে, তবু শুধাইলে পারতে । স্বপনে দেখলম 
অ।মি ৭দীতে ভাইস্যা যাইছি, তুমি ঝাঁপ দিয়া পইড়ে আমাকে 
যেন্তে তুললে । কী ভালো না স্বপনটা ? 

বর্ভ বলে উঠলো, _খামোখা আমি তোমায় টেম্তে তুললেম 
কেনে, আর কেউ ছিল না? 

শশীকলা হাসে, বলে_-আমি কী করব? স্বপনের উপর কি 
মাইন্ষের হাত আছে ? 

বর্জ বলে,__তা৷ কী বলতে চাও, বল। 

শশীকলা কিছু বলে না, ওর দিকে ছুটি চোখের পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত 
করে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে শুধু। 

_-এই লাও, চুপ করলে ত? 

শশীকল! বলে,__না করে উপায় কী? আমার মনের কথাটি 
কি তুমি শুন্তে চাও ? 

_-মনের কথাটা আবার কী? 

শশীকল। দীর্ঘশ্বাস ফেলার অভিনয় করে বলে,-কা আবার! 
মনে “রঙ, লাগছে । 

-ঈস্‌। 


-_ স্‌? না সত্য, মেয়েটি বলে, মনটা তো আর দেখানো যায় 
না, তা হইলে দেখতে পাইতে, সেটা রডে-রডে একাকার হইয়ে 
গেছে। 

কৌতুক অনুভব করে ব্জু বলে, বাস্‌ রে ! 

শশীকল কৃত্রিম রাগে ঠোট ফোলায়, বলে--“বাস্রে” কেনে? 
কথাটা! কি লতুন নাকি? তুমি জানো না? 

বর্ভজ এবার ঠোটের কোনে একটু বাকা হাসি টেনে আনে শুধু, 
কোনো কথা বলে না। শশীকলা ওর কাছ ঘেষে বসে পড়ে বলে,_ 
তোমার মঞ্জুরীর খবর কীগ? 

--খবর আর কী? ভালো । 

শশীকল! বলে,__মাহা, পুরুষমান্থুষ যেন কী! বুঝেন না কথ ? 
উয়ার পেটে কিছু আইল ? বর্জ্ত হঠাৎ-ই একটু লজ্জা পায় কথাটায়, 
মুখ ফেরায় অন্যদিকে, তারপরে বলে, না । 

_'কেনে ! বিহা তো হঞ্িছে অনেক দিন ! 

__তা হউক। ছুঃখ নাই-_ ঝাড়াহাতপ! ও আছে বেশ। 

শশীকল! গালে হাত রেখে বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করে, বলে,_ 
বল্ছ কী ! তুমার বৌটা! শেষকালে বাঁজা টজা হইল না ত? 

বর্জ এবার রাগ করে, বলে,_ই দেখ, উনব কথ বুল্বি নাই ! 

খিলখিল করে হেসে ওঠে শশীকলা, বলে, _পুরুষমান্ষের রাগ 
হইল নাকি? 

সত্যিসত্যি রাগ করে এবার উঠে পড়ে বু? হনহন করে এগিয়ে 
চলে যায় অন্যদিকে । পিছন থেকে শশীকলার ডাক শোনা যায়, 
নটোমহাশয়--ও, নটোমহাশয় ? 

কিন্ত, কে শোনে ওর কথা ? 

ব্জ্ণ হাটতে হাঁটতে রাস্তায় উঠে আসে। দোকান পত্তরের 
জটল। পার হয়ে চলতে চলতে মাঠের ধারে এসে পড়ে। একটা 
অল্পবয়স্ক বটগাছের মাথায় কয়েকট। শালিক পাখী কলম্বরে কলহ 
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করছে। বর্জ্ু গিয়ে তার নীচে বসতেই তারা একযোগে নীরব 
হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য | 


বু ভাবুক দার্শনিকের মতো চুপপাপ বসে রইলে!। শালিকেরা 
আবার কলহ শুর করলেও তার চিন্তার জাল-বোনায় কোন ব্যাঘাত ' 
জন্মালো না। সে ভাবতে লাগলে মগ্জরীর কথা, শশীকলার কথাও । 
ছৌ-নাচের দলে যতগুলো মেয়ে আছে, তাদের মধ্যে শশীকলাই দিনে 
দিনে তিলে তিলে তার বন্ধু হয়ে দাড়িয়েছে । এতলোক থাকতে শুধু 
তার দিকে ওর কেন যে এতো লক্ষ্য, এর উত্তর কে দেবে? মেয়েট। 
স্বযোগ পেলেই তার কাছে আসে, আবোলতাবোল বকে, রজরসিকতা 
করে, কখনো বা হাত ধরে টানে আঙুলগুলো৷ নিয়ে খেলা করে। 
বলে, _নটোমশায়ের হাডের চট ছইখান এতো শক্ত ক্যানে ? হাত 
বুলালে মনে হয় লোহার উপর হাত রাইখেছি। আঙ্লগুলান 
কিন্তু লম্বা-লস্ক', বেঁটে-খাটে। চাষাঁড়ে লয়। 

তারপরই মুখ চেপে হাসে, বলে,”_আঙুলগুলান যেন ছুরির 
ফলা, হাত বললে মনে লয়, হাতখান কাইটেই বা গেল বুঝি ! 

এইসব ধরনের কথা ওর। কিন্তু, তার বেশী নয়। এইসব 
মেয়ের স্বাভাব5রিত্র ভালো থাকবার কথা নয়, তার সঙ্গে এত মেশে, 
এত রসিকতা করে, কিন্তু কখনে। নষ্ট করবার পথে ডাক দেয় না। 
একান্তে পেলেই বলে» _নটোমশাঁয় “রিয্সিদি' মুনি নাকি? 
তপ করছেন? 

বর্ভু বলে, কী মনে লয়? 

ছুষ্রমী করে বলে”_মনে আর কী লয়? মনকি আর আছে? 
এ 'আডা? পায়ের তলায় বিছায়ে দিছি যে! বর্জু নিজের পায়ের 
দিকে তাঁকিয়ে বলে,_“আডা” বলাটি ঠিক হইল না, ই হইছে 
“আঙার”_ পুইড়া পুইডা আঙার হইছে। 


-__বাস্রে! পোড়াইল কে? মঞ্জরী? 
__মঞ্জরী কেনে? শশীও ত হইতে পারে। 


মুখ ঘুরিয়ে বলে শশীরে কি আগুন ঠাউরাইলা? আগুন 
হইলেত “পতঙ্গ'রে পুড়াই মার্ত। 

--বাকীটা আর রাখলে কী? 

-ঈস্‌ !_তাঁড়াতাড়ি কাছে এসে ওর বুকে হাত রেখে কৃত্রিম 
আতঙ্কের স্বরে বলে উঠতো, দেখি, কতোটা পুড়্যাছে ? 

পর মুহুর্তে হাত সরিয়ে নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠতো । 
সে হাসির স্থুরে স্বর মেলাতো বজুও। এটাই ওদের খেলার শেষ। 
ঘেন কোন এক দৃশ্যের ওপর যবনিকা নেমে আসা । তারপরে ছুটে 
যেতো যে-যার কাজে । দলের মধ্যে এনিয়ে কানাকানির আন্ত ছিল 
না, তারা ওদের ছজনের সম্পর্কটাকে দৃষনীষ্ব ভাবতো, ওরা ভাতে 
কোনো ভ্রক্ষেপ করতো না। এ-এক অদ্ভুত সথ্যের সম্পর্ক গে 
উঠেছে ওদের মধ্যে । 

এবং গড়ে উঠেছে বলেই বজুরি মনটা নতুন এক আবিষ্ষারে 
সহজেই বিভোর হতে পেরেছে । সে ভাবে,_তাদের গায়ে মাণিক্যর 
সঙ্গে মঞ্জরীরও এইরকম সম্পন্ক গড়ে উঠতে পারে । পারে কেন, 
হয়ত উঠেছে। কিন্তু তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হলো৷ কতটুকু? মাণিক্যের 
ধরন ধারণ সে জানে, “সে শিল্পী বটে 

বর্ভ্ূ নিজের মনেই প্রশ্ন-উত্তর করে, _মঞ্জরীকে ত তুমি জানো 
বঙ্জু, সে তুমি-অন্ত? প্রাণ, আর মাণিক্য? সে শিল্পী বটে। 

_-তা বলি আগুন নিয়া খেলাটা ত ভালো লয় ! 

__শিলীমনিষ্য তা পারে। তুমি কী করো ইখানে? শশীকলার 
সঙ্গে তুমার কি সম্পর্কটা গইডা উঠ্যাছে, ই? 

ঠিক বটে। 

_তেবে? 

বজু'র মনটা ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে আসে। সে একমনে বসে 
মঞ্জরীর কথা ভাবে কিছুক্ষণ। তার দেহ-মঞ্জরীর কথা। সেই 
নিরাবরণ বিছ্যৎ শিখার মতো দীপ্তি! সেই আপন মনে নাচের 
মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়া ! 
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সূর্য কখন যে ইতিমধ্যে প্রখরতর হয়ে দেখ! দেয় বজুরি খেয়াল 
থাকে না, হঠাঁ তার চমক ভাঙে । শালিখেরা কলহ শেষ করে 
বুক্ষণ উড়ে চলে গেছে, তাঁদের কোন কলরব আর শোন! যায় না । 
বজু' কী-একট! গানের কলি গুন্‌ গুন করতে করতে তাদের আস্তানার * 
দিকে রওনা হয়। 


সড়ক থেকে নেমে তাবুর দিকে রওনা হবার একটু পরেই 
মুখোমুখি দেখা শশীকলার সঙ্গে । কাছেই কে'ন্‌ পুকুর থেকে যেন 
চান' করে ফিরছে। মাথার ভিজে চুল চুড়ে। কর বান বাহুতে 
ভিজে শাড়ী আর গ্।মদ্গা। 

বঙ্ছ্ঘ রহস্য করে বলে, শীহলজলে “দেহ তাপ? জুড়ীইলা নাকি 

কৌতুক চিক্চিক করে ওঠে শশীকলার গোখছুটি, থম্‌কে 
ঈাঁড়িপ পড়ে বলে-দহ তাপ “ডাকপাখী'রে দান করে আইছি, 
কান পেতে শুনো না কেনে? পাখী উখন ডেকে ডেকে মইরছে ! 

সেই নির্জন গাছগাছালির ছায়ার মধো শশীকলা দাড়িয়ে আছে, 
অর দূর খে: করুণ গম্ভীর একটা স্বর শোনা যাচ্ছে, কুবু-কুবু৮ 
কুবুকুবু ! 

কয়েক মুহুর্ত কেটে ষায়। শশী বলে”_কা গ, ডাক শুইনা 
“উথাল পাথাল" হইলা নাকি? মন কেমন করে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বর্জু বলে,_-তা। তো করেই। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে শশী, বলে,__লাঁও। পথছাড়ো, যাই। 

_-আসেো। পথ ত জুইড়ে রাখি দাই। 

ছুজনে পাশাপাশি হেটে তাবুতে ফেরে । 

চলতে-চলতে বু বলে, তুমার লাচ মঞ্তরীরে শিখাইছি, 
জানো ? 

অবাক হয়ে শশী বলে,_তাই নাকি? নাঁচনেওস্।লী করতে 
চাও বউরে ? 

না, সে ঘরওয়ালী থাইকৃবে । এ ছুইটাই একসঙ্গে। 


শশী মুখ টিপে হাসে” এই নাচ নেওয়ালীটারে সত্যসত্যই মনের 
কোনায় একটুকু “থান” দি নাকি? 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বর্ভ্ত বলে ওঠে দিছি গ, দিছি, সখীর স্থান, 
বন্ধুর স্থান। 

অপরূপ এক তৃপ্তির আভায় ভরে ওঠে শশীকলার মুখ । 


দিনকতক আরও কেটে যায়। কলকাতার সেই বাবুরা কী 
খেয়ালে সেদিন ওদের গ্রামট। ঘুরে ঘুরে দেখতে বেরিয়েছে । সঙ্গে 
আছে কুপ্জ প্রধান। কুঞ্জ হিসেবী মানুষ, ওদের সঙ্গ সে পারতপক্ষেও 
ছাড়ে না। ওদের সবারই সঙ্গে দিব্যি খাতির জন্মে গেছে তার। 

মন্দিরের খনন-কার্ধ চলেছে, আর এ-কাজে তার পাড়ার লোকই 
কাজ পেয়েছে বেশী। সত্যি বলতে কী, পুরানো মন্দিরের খনন- 
কার্য সরকারী লোকেরা তাদের সাহায্যে এতদিনে প্রায় শেষ করে 
এনেছে। কিন্তু আজকাল বাবুরা পুরানো মন্দিরের কথ! ছাড়া 
নতুন আবার একটা কী কথা বলাবলি করছে! নতুন মন্দির 
তুলবে নাকি এ পুরানো! ভিটেটার পাশে ? 

তাহলে অবশ্যই'আনন্দেরই কথা, আরও অনেক কাজ হবে, 
রাজমিস্ত্রি ছাড়া সাধারণ মজুরই ত দরকার হবে অনেক । - সড়ঙ্গী 
বাবুদের কাছে থিক্যা সরকার নাকি উ-জমিনটার পাকা বন্দোবস্ত 
কইরে লিয়াছে। ইখন শুধু মন্দিরটা তুলতে পারলেই হয়,_বুঝলে 
হে টিকাইত মশায়? 

কুপ্ধ প্রধানের সঙ্গে প্রায় ছায়ার মতোই থাকে হরি টিকাইত, সে 
মাথ! নেড়েনেড়ে সায় দেয়, বলে, ই তো। 


শিখ! ব্যানাজী কিন্ত তার বাবাকে বলে ওঠে,_-আমার মন কিন্ত 
সায় দিচ্ছে না বাবা। মানুষ খেতে পাচ্ছে না, টাদ! তুলে বরং 


১৫৭ 


তাঁদের খাওয়ান, নতুন মন্দির তোলার থেকে সে অনেক ভালো 
কাজ হবে। 


অধ্যাপক হাসলেন, বললেন,_তুই ঠিক বুঝছিস না মা। 
করুণা বা দয়া করে এভাবে অন্দান করলে ওদের সমস্তার কোনো! ও 
সমাধানই তোরা করতে পারবি না। ওদের কাজ ওদেবই করতে 
দে” আমাদের প্রয়োজন ওদের শুধু সচেতন করে দেওয়া, সভঘবদ্ধ 
করে দেওয়া । 

ছাত্রদের একজন বললে,_মন্দির তুলে সেটা সম্ভব হবে 
আপনি বলছেন ? 

উনি বললেন, হ্যা । মন্দিরের দার্শনিক ব্যাখ্যা এখানে 
নিরর্থক । আমি সামাজিক ব্যাখ্যাটাই দেবো । প্রাচীন প্রবুদ্ধ 
তারত্রে আদর্শে মন্দির হচ্ছে একট! প্রতিষ্ঠান, _ইন্স্টিটিউশন | দেবতা! 
এখানে পবিত্রতার সাক্ষী মাত্র । দিনে মন্দির হচ্ছে বিদ্ভালয়, এখানে 
পঠন-পাঠন হবে! সন্ধ্যায় নৃত্য-গ্গীত, সভা, সানাজিক সম্মেলন | 
এইভাবে নিগার মধ্য দিয়ে, নৃত্য-গীতাদির মধ্য দিয়ে, সভা-সমিতি- 
সামাজিকতাঁর মধ্য দিয়ে গ্রামগুলির এক্যবন্ধন আরও দৃঢ় হবে, 
সংঘ-শক্তি বাড়বে। আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলা যেতে পারে, 
ক্রমে একদিন এই মন্দিরই হবে কো-অপারেটিভ স্টোস? কো- 
অপারেটিভ সোদাইটি, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেক-কিছু। 

অপর ছাত্রটি হেসে বললে,_আপনি বড্ড বেশী স্বপ্র 
দেখছেন স্তর। 

_স্বপ্পই দেখছি।ং_অধ্যাপক বললেন,_আমার নিজস্ব টাক! 
থাকলে আমার স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে আমার দেরী হতো না । 

_ টাকার জন্ত ভাববেন ন! স্যর, ছাত্রটি বললে, যে সাহায্য 
স্বাভাবিক ভাবে পাবো, তার ওপরে যা দরকার, তা দেবে পাবলিক। 
চাদ! তুলবো । 

__দেখ! যাক। 
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কথা বলতে-বলতে ওর তখন সেই স্থবির আমগাছটির তলায় 
এসে গেছে। এদিক-ওদিক দেখতে-দেখতে হঠাৎ শিখার চোখ 
পড়লো! অদূরে, কোনো একট! কুটিরের দাওয়ার দিকে ! পরক্ষণেই 
অস্ফুট একট! অর্তনাদ তুললো বলা যায়। তারপরে ছুটে গেল। 
হাতের মুঠোয় একটা অর্ধমমাপ্ত মাটির পুতুল, একটি শীর্ণ মান্ুষ 
দাওয়ার ওপর পড়ে আছে মুখ থুবেড়ে। 

_ঞজল--জল--বলে চীৎকার করে দাওয়ায় বসে তাঁড়াতাড়ি 
লোকটার মাথা! তুলে নিলে শিখা তাঁর কোলের ওপরে । ছাত্র 
ক'জন জলের জন্যে বাধিয়ে দিলো ছুটোছুট,_অধ্যাপকও সাগ্রহে 
এগিয়ে এলেন। শুধু কুঞ্জ প্রধান বুঝে উঠতে পারলো না» এতো 
লোক থাঁকতে এ কুঁড়ে__লক্ষ্মীছাড়া-_হতচ্ছড়াটার জন্ত এদের এতে! 
মাথাব্যথা কেন! ভারী ত কাজ করতে করতে একটু কাহিল হয়ে 
পড়েছে ছেলেটা।_তার জন্য আবার এতে। ? 

__২য়ারেই বুলে আদিখ্যেতা, বুইঝ লে টিকাইত ? 

টিকাইত মাথা নাড়ে, বলে ই। 


ছাত্রদের একজন হঠাৎ বলে উঠলো, _লাভ্‌লি ? দেখছেন স্তর ? 

আধ্যাপক নিবিষ্ট চিত্তেই মুতিগুলি লক্ষ্য করছিলেন, সংক্ষেপে 
শুধু বললেন, দেখেছি । এ রিয়্যাল আর্টিস্ট ।-_ তোমার নাম কী? 

ওকে জোগাড়-যন্্ব করে এক গেলাস ছধ এনে দেওয়। হয়েছিল, 
সম্ভবত কুগ্ট প্রধানের বাড়ী থেক্ষেই। মানিক সেই ছুধের গেলাসটি 
খালি করে ঠক্‌ করে নামিয়ে রাখলো। মাটিতে, তারপরে বললে, 
মানিক্য। 

__মৃতিগচলোর বৈশিষ্ট্য আছে । কী সুন্দর সুঙ্ম কাজ! 

ওদের হাতে-হাতে ফিরতে লাগলো রঙনা-করা নতুন 
মৃতিগুলি। সব কণটই নারী মূতি। এবং সব ক'টিরই ভঙ্গিম। 
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বৃত্যের। উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে শিখা বললে,_নাচের সঙ্গে 
হাতের মুদ্রাগুলোও পারফেক্ট ! এই নগণ্য দরিদ্র কৃষিজীবীদের 
পল্লীতে এভাবে এদের মধ্য থেকেই যে একজন প্রকৃত শিল্পী আবিষ্কৃত 
হবে, এটাকে ভাবতে পেরেছিল! মানিক্য, তুমি নাচের মুদ্রা , 
শিখলে কোথা থেকে 

মানিক “মুদ্র” কথাটার অর্থ সঠিক্ক বুঝতে না পেরে নিবোধের 
মতো তাকিয়ে রইলো মেয়েটির দিকে, তারপরে বললে,_আমি 
কিছুই শিখি নাই | যা একটু-আাধট করেছি, তা সবস্ট মন থিক্যা। 

একজন ছাত্র বললে, লএকেবারে মন গ্কেনানহক বানিয়ে 
বানিয়ে কী এ জিনিস হর? একটি পিছু শ্াদল ব! চল নিশ্চয় 
তুমি পেয়েছো কোথ। থেকে ! 





কথাট! শুনেও বুঝতে সময় লাগলো! আর বোঝামাত্রই, 
সর্বাঙ্গ যেন শিউরে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে । 

যে-কথ' কেউ জানে নাঃ মঞ্জরা জানে না, বু জানে নাগলসে 
কথা এতদিন গোপনে রেখে এদের কাছে হঠাৎ ত প্রকাশ সে করবে 
কেমন কার? 

সে-এক অদ্ভুত জ্যোৎসস| রাত্রি । চুপচাপ একা একা বসে ছিল 
মানিক, ঘুম তার কিছুতেই আসতে চার না, হঠাৎ কী খেয়ালে,-- 
অথবা বলা যায়,ঘদৃশ্য এক অমোঘ শক্তির টানে,সে গিয়ে 
ধীরে ধীরে উপস্থিত হয়েছিল ব্জুর্দের উঠানে । বজুকে ডাকাই তার 
উদ্দেশ্য ছিল, হয়ত কিছুক্ষণ বজু র সঙ্গে গল্প করে সে ফিরে আসতো । 
কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে চাপা একটা ঢোলের ছন্দ তাকে কৌতুহলী 
করে তুললে । 

চুপি চুপি দাওয়ার ওপর উঠে দাওয়ার দিককার ঝাঁপে-ঢাকা! 
জানালাটার ঝাঁপ জরিয়ে সে যা সেদিন দেখেছিল,_ত' কী জীবনে 
বিস্মৃত হবার ? 

ঘরের ভিতর কিছুটা! জায়গা ও-পাশের বড়ো জানাল 
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দিয়ে গলে আসা পুঞ্জীভূত জ্যোতম্নার আলোকে উদ্ভাসিত। সেই 
আলোকের উচ্ছ্বাসে আত্মহারার মতো নৃত্য করে চলেছে মঞ্জরী*__ 
শরীরে কোনো আবরণ নেই,_যেন সঞ্চারিণী বিছ্যুংশিখা ! 

কয়েকটি মুহূর্তের আত্ম-বিস্মরণ, কিন্তু তারপরেই সম্বিত ফিরে 
পেয়েছিল সে। 

উদ্‌ত্রান্তের মতে! ছুটে এসেছিল নিজের ঘরে । সে যেন সেদিন 
এক অলোকসা'মান্ত--অপাধিব সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করে এসেছিল ! 
এবং, কেউ জানে না, মেই অভাবিত 'দর্শন-ই ত তার দমস্ত শিল্পস্থষ্টির 
মূলে। 


ছাত্রটি তার প্রশ্নের কিন্ত কোনো উত্তর পেলো না। তার 
জিজ্ঞাসার উত্তরে মুখ নীচু করে অল্প একটু হাসলো মানিক্য, কিছু 
বললো না । 

ছাত্রটি আর ওকে গীড়াগীড়ি করলো না অবশ্য, তার পাশের 
সতীর্ঘটির দিকে তাকিয়ে শুধু বললো)_-সত্যিকার শিল্পী। যাকে 
বলে ইন্স্পায়ার্ড আর্টিস্ট! অধ্যাপক একটি মূতি নিয়ে বিশেষ 
ভাবে অবলোকন করছিলেন, ছাত্রটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে ? কী পারফেক্ট আনাটমির 
জ্ঞান ! 

শরীর-তত্বের ইঙ্গিতে শিখার মুখে আবির ছড়িয়ে পড়লো! যেন। 
চট করে সে মুখ নামালো । অপর ছাত্রটি বললে,_এই অবহেলিত 
গ্রামের শিল্পীদের বাচানোর জন্যও মন্দির দরকার, মন্দিরের শিল্প- 
কার্ধের দরকার,--নয় কা স্তর? অধ্যাপক বললেন, সব থেকে 
বড়ো দরকার-_শিল্পবোধ । এইসব দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত গ্রামে মানুষ 
অন্ুক্ষণ নিছক জীবন-সংগ্রামে রত থাকে বলে, মন সচরাচর বড়ে। 
বিষয়ী হয়ে পড়ে। অথচ, একথা ত ঠিক, প্রক্যেক মানুষের মধ্যেই 
একটা স্বতস্ফুর্ত শিল্প বোধ আছে ! এই শিল্পবোধেরই সম্যক অনুশীলন 
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দরকার। জীবন-বোধের সঙ্গে শিল্পবোধ এক ন। হলে জীবন সুন্দর 
হয় না। 


শিখ। বললে,_-আমার একট সাজেশন আছে বাবা । আমাদের 
যে নতুন মন্দির তোল! হবে, তাতে শিল্পী করে দেওয়া হোক এই 
মানিক্কে। ও খোদাইয়ের কাজ জানে না। কিন্তু ওর মুত্তি ও 
পুড়িয়ে পাকা করে দিতে পারবে । বাড্লার টেরাকোটা আর্টের এক 
নতুন রূপায়ন হোক । 


অধ্যাপক বললেন,-বেশ বলেছিল কথাটা । আমার এতে 
সম্পুর্ণ সায় আছে । আগামী মিটিংয়েই আমি কর্তার কাছে আমাদের 
প্রস্তাব পেশ করবো, কী বলো ? 

অদম্য উল্লাসে ঝলোমল করে উঠলো শিখা, বললে,শুনলে ত 
মানিক্য £ তুমি হবে আমাদের মন্দিরের শিল্পী। মৃতির পর মৃতি 
গডে দেবে আমদের মন্দিরের জন্যে | 

_আমি 1 বিস্ময়ে-আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে মানিক্য। 

শিখা ০'লায়ত ভঙ্গীতে উঠে দাড়িয়ে ওর দিকে ঘুরে দীড়ায়, 
বলে» হ্যা, তুমি । 


এরপরে কয়েকটি দিন যেন নেশাগ্রস্তের মতো! কেটে যায়। 
তাকে কিনা কাজ করতে হবে মন্দিরের ! মন্দিরের দেয়ালে দেয়ালে 
সাজিয়ে দেওয়া হাবে তারই নিজের হাতে গড়া মুতি? আনন্দের 
আবেগে যেন চুরমার হয়ে যাবে মানিক্য। 

ওদিকে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার, গ্রামের লোক এতদিনে 
কৌতৃহলী হয়ে ওঠে তার কাজের প্রতি। অবাক হয়ে তাকায় । 
হরি টিকাইত ভোরবেলা তাকে চন্দনের ফোটা আর ফুল দিতে আসে, 
এবং কী আশ্চর্য, তার জন্ত সে পয়সা চায় না! বলে,-পিছে দিস। 
যেখন তুর অঢেল ট্যাক। হবেক, তিখন দিস্‌। 


গ্রামের মাতব্বরর। তাদের এই অকর্মণ্য ছেলেটার দিকে সত্যিই 
অগ্ত চোখে তাকায়। এই পাগল ছেলেট! কিন কাজ করবে বাবুদের 
মন্দিরে? জনমজ্ুরের কাজ নয়, শিল্পীর কাজ! বাবুরা এসে ওরই 
. দ্বাওয়ায় ভীড় করে গেছে, সোজা কথা নয়! কী জানি কী আছে 
গ ছেইলেটার মইধ্যে ? 

শুধু এই গ্রামেই বা কেন, আশেপাশের গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ে 
তার কথা । গ্রামাস্তরের প্রধানরা জিজ্ঞাসা করে কুঞ্জকে,_তৃমাদের 
মানিক নাকি-_- ! 

কুঞ্জের তখুনি নতুন করে মনে পড়ে, মানিক তার গায়েরই ছেলে, 
তাঁর গৌরবে তার গ্রামেরই গৌরব, বলে, ই-_গ, আমাদেরই মানিক 
মন্দিরে কাজ করবেক। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা স্সেহাপ্তুত আবেগ 
অনুভব করে কু€্ প্রধান,__ছেলেটার সত্যই শক্তি আছে! 
বাবুদিগের টেইনে এইম্ভেছে কিনা আপন দাওয়াঁটিতে, না খেইয়ে- 
দেইয়ে খালি পুতুল গইড়ে ? 

এক সময় গ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ফ্াড়ায় গিয়ে ছেলেটার 
ঘরের দাওয়ায়, হেঁকে বলে» মানিক আছিস? ছুটি হাতে কাদা 
শুকিয়ে আছে, অনাহারে শীর্ণ কৃষ ছেলেটা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে 
ঘরের ভিতর থেকে, একটু অবাকই হয়ে বলে, আপনে ! 

কুঙ্জ বলে, ই_আমিই বটে। মৃত্তি ত গড়ছিস, বাবুরা পরে 
ট্যাকাও দিবেক, কিন্তু ইখন খাবিট। কী, ভেবেছিম ? 

হাসিমুখে ছেলেট! বলে-_কাল হাট ছিল পচ্চিম গেরামে, বাবুর! 
আমার মৃত্তিগুলোরে ভালো বুইলেছে বলে, খুব বিকাইছে গ” হাটে। 
তুই ট্যাকা বারো আনা রুজগার হইছে গকাল। তা-ইয়৷ দিয়ে 
আমি দিনকতক বেশ চালাই নিতে পারবু। 

ওর উজ্জল মুখখানার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে কুঞ্জ প্রধান, 
ভাবে,__কী রকম মানুষটা হে এই মানিক ! দিনের পর দিন উপাস 
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দেয়, তেবেও মুখের হাপি নিভে নাঃ তেবেও কামাই দেয় না মুস্তি 
গড়ার ! 

মানিক বলে,--ইকটা কথ! বুলব ? 

_কী কথা? 

_ সেই বাবুরা--সেই দিদিমনি-__উয়ারা আর আইস্তেছিল ? 

কুগ্ধ বললে,_তু গেরামে থাকেস, না, কী? বাবুরা আসিল এ 
কপাল ভাঙার মাঠে, মন্দির তৈয়ারীর কাজ শুরু হই গেল,_তু কি 
কুনো খবর রাখিস নাই ? 

- মন্দিরের কাজ সুরু হইছে ? 

_ই তো, _কুগ্জ বলে,বাবুরা বুলছিল, হাই বড়ো হবেক 
মন্দিরটা, পাহাড় চুড়াটির মতো! । অনেক ট্যাকা লাগবেক ? 

-_আমার কথা বুলে নাই কিছু ? 

কু বললে।_নতুন কথা কী আর বুলবে? তুই তুয়ার কাজ 
শুরু কইবেদে_মৃত্তি গড়। 


বহুদিন পরে হঠাৎ সেদিন বর্ষ। নামলে! । অকাল বর্ষা। শীত- 
শীত দিনে আরও শীত নেমে এলো হঠাৎ। মানিক ঝাপসা বাড়ীঘর 
আর গাছপালার দিকে তাকিয়ে ঘরের কোন থেকে সন্তর্পণে বার 
করে আনে একটা মৃতি। আকারে বেশ বড়ো । মুতিটি মাটির, এখনো 
বুঙ পড়েনি । যদি পোড়াতে হয়, ডের প্রয়োজন হবে না। 
মৃতিটি নৃত্যরতাই টে, তবে নিরাবরণ। এ মৃতিটা দেখে বাবুর 
কি বুলবে জানি না, ই যুতিটা আমি মন্দিরে দিব না 
কাউকে দ্বু না--ইটা থাকবে আমার। ইটা ব্জুকে পথ্যস্ত 
দিখাবার লয়। 

মনে মনে তন্ময় হয়ে ওই সবই ভাবছে মানিক মুি০ হাতে 
নিয়ে, _এমন সময় হঠাৎ একেবারে হুড়মুড় করে দাওয়ায় এসে 
পড়লো মঞ্জরী, ভিজে শাড়ীর জল নিংড়ে পড়ে দাওয়ার মাটি 
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ভিজিয়ে দিলো খানিকটা । সেই ভিজে মাটি আর পা-ছখানি থেকে 
চোখ উঠিয়ে ওর মুখের দিকে তাকায় মানিক। 

মঞ্জরী বলে, তুমি নাকি মন্দিরের কাজ পেইয়েছ? 

ই 

_সত্য বিস্ময়ে বিক্ষারিত চোখে ওর দিকে তাকিষে থাকে 
মগ্ডীরী। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছে, ভিজে শাড়ী নিটোল 
শরীরের সঙ্গে নিশে আছে,_ভিজে চুল দিয়ে জল পড়ছে ছুই গাল 
বেয়ে। দরে বিছ্যৎ চম্কাচ্ছে, তারই আলোয় ক্ষণিকের জন্যে 
ঝিলমিল করে উঠেছে জলের বিন্দু। 

মানিক বললে,_-ভিজে-ভিজে এলেই যে? এমন করে্যে 
ভিজতে আছে? 

মঞ্জরী বললে,-ই--আছে। জান, তোমার সাঙাতের আবার 
খৎ এইস্ছে। লিখ্যাছে-মন খারাপ করবু না, আমি ফির্যা 
আস্ছি মাসখানিকের মইধ্যে। আমার মনে খুব আনন্দ হইছে 
জান? ভাবলম, স্ুখীর ম! বিপারট1 ভালো! চউখে দেখুক আর 
না দেখুক, আমি তুমারে খবরটা! দিবুই । তাই ভিজে ভিজে চইলে 
'এইলম। দোষ কর্যাছি ? 

মুগ্ধ চোখে তাঁকায় মানিক, বলে,-_না 

হঠাৎ এই সময় ওর হাতের মৃতিটার দিকে চোখ পড়ে যায় 
মঞ্জরীর । উৎসুক কণ্ঠে বলে-_উট। কী, দেখি ? 

মুত্তি। নিজের পিছনে নিয়ে গিয়ে লুকোতে চেষ্টা করে 
মানিক, বলে,-ইটা দেইখ্যো না। ইটা আমার। কাউরে 
জানাবার লয়। 

ওর একেবারে কাছে সরে এলো সঞ্জরী, তারপরে ওর গায়ের 
ওপর প্রার ঝাঁপিয়ে পড়েই মৃতিটি কেড়ে নেয় মঞ্জরী, তারপরে ভালো 
করে দেখতে গিয়েই লজ্জায় আরক্ত হয় ওঠে মুখখানা । ুতিখান! 
তাড়াতাড়ি একপাশে রেখে দিয়ে মুখ ফেরায় অন্যদিকে, 
বলে,_-ছি--ছি। 
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মানিক হঠাৎ নীচু হয়ে ওর ছুটি পা ছুই হাতে চেপে ধরে, 
ধলে,_ দোষ ধইরো না! আমি কু-দৃষ্টিতে দেখি নাই ' 

মঞ্জরী মৃছকণে বললে,_ইটা ভুলো! কীয়, যে আমি পরের বউ 
বটে। ইট বড় পুতুল কইরছো, গেরামে যি দেখবু, সেই বুলব», 
মৃতিটার মুখখানায় কার আদল আসে। সরুলে চিনা ফেল্যাবে। 
তেখন? 

-_-ইটা আমার নিজের জন্য । কাউকে দেখাবু নাই। 

মঞ্জরী বলে,_আচ্ছা একট! কথা শুধাই । আমারে একটা মৃত্তি 
দিতে তুমার ইচ্ছা করে না? 

_-করে,_মানিক্য বলে» _বর্ভূ এলে বজ্জুর হাতে দিবু ! 

হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে মঞ্জরীঃ মুখখানা আবার আরক্ত 
হয়ে ওঠে, কোনক্রমে বলে, তেবে একট! কাজ কইরো! । তার হাতে 
তুমার এই মুন্তিটাই দিও | 

বলেই আর দীড়ায় না, যেমন হুড়মুড় করে হঠাৎ এসেছিল, 
তেম্নি ঝডেন মতোই চলে যায় মঞ্জরী | 


ওদিকে দিন ঘনিয়ে আসে। বজুরিও সময় হয়ে গেছে 
আসবার। মপ্জরী একদিন হরতুকীতল! থেকে একখানা পোস্ট 
কার্ড-আন্দোলিত করে দেখায়»_পরশু আস্ছে গ, পরশু .। 

মানিক্য বলে,_-আসবু না? 

মঞ্জরী দূর থেকেই হাসতে-হাসতে বলে, না । 

মীনিক্য বলে” পরশু আইস্ছে ত, ভালো সাজ-সাজ করবু। 
পায়ে আলতা! দিবু, কপালে কাচপোকার টিপ. । 

মপ্তরী হাসতে থাকে, -আর শাড়ী ? 

মানিক্য বলে,_সেই হল্‌দে শাড়ীট। পরবু। 

মঞ্জরী চটুল হাসিতে উচ্ছল হয়ে কয়কট। পা ওর দিক এগিয়ে 
আসে, বলে,_উ যেখন ঘরকে আসবে, তেখন আমি কিছুই পরবু 
না__তুমার হাই মৃগ্তিটার মতন। ্‌ 
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বলেই, আরক্ত মুখে ছুদ্দাড় করে ছুটে পালায় নিজের 
ঘরের দিকে । 

মনিকের তখন নিশ্বাম ফেলার সময় নেই। মন্দিরের জন্য মৃতির 
পর মুতি গড়ে চলে । সবই প্রায় নাচের ভঙ্গী। মানিকের মৃতি- 
গড়ার মধ্যে সত্যিই একট! নিজন্ব ভাব আছে। নু্ামপ্রস্ত মৃতিগুলি, 
আর মনে হয়, গতিশীল ওরা । 

কুপ্ত প্রধান এসে খোজ নিয়ে যায়, গ্রামের লোকের! এসে দেখে 
যায় অবাক হয়ে। কুপ্ত এলেই কুচোকীচার দল সব ফাঁকা । 

কুপ্তকে জিজ্ঞাসা করে মানিক্য,_কেতোদূর হইল মন্রিব? 
আমি কবে যাবু, বল? 

চট করে উত্তর দিতে পারে না কুপ্ত প্রধান। অথচ, না দিলেই 
নয়। অক্রান্ত পরিশ্রম করেছে ছেলেটা দিনরাত, ঘরের দাওয়ায়, এক- 
ভাবে ঠায় বসে বসে। বলতে গিয়ে চোখ ছুটো ভিজে ওঠে কুঞ্জর, 
কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, মন্দিরের কথা বুলছিস্‌? 
ত৷ উয়! ত পেরাঁয় শেষ হইলো । কম লোক খাটে উখানে ? সেই 
কপাল ভাঙার মাঠ তুই চিনতেই পারবু না। যাঁস না তু কখনো 
ও-দিগরে, তেবে জানবু কী। 

_-আমি কবে যাবু আমার মৃত্তিগুলান লিয়ে ? 

সংক্ষেপে বলে কঞ্জ প্রধান, _ত্বরিৎই যাবু! ভাঁবন নাই। 

পাগল ছেলেট। সত্যিই কোনো খোজ রাখে না। কদিন ধরে 
সার। গ্রাম জুড়ে এনিয়ে চলেছে চাপা উত্তেজনার ভাব, তা ও 
বিন্দুবিসর্গও জানে না। গ্রামের প্রায় সবাই জেনে গেছে, কিন্ত 
ওর ছুঃখে তারা আজ সমান ছুঃখী বলে ওকে এ-ছঃসংবাদ কেউ দিতে 
পারে নি। আজ ছুঃখের দিনে অনেক ব্যবধান ঘুচে গেছে তাদের! 

আসল খবর হলো। এই-_ 

মন্দির প্রস্তত হচ্ছিল চাদ! নিয়ে। পুরাতন মন্দির সংস্কার, 
সেটা ত সরকারী কাজ। কিন্তু তার সীমানার বাইরে যে নতুন 
মন্রির ওর। তুলছিল ওদের পরিকল্পনা মতো।__-সেই ব্যাপারে-_- 
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সুযোগ বুঝে নাম করবার লোভে এসে পড়লেন ধনী ব্যবসায়ীরা । 
টাক! ঢালতে লাগলেন অজত্র-_খবরের কাগজে ছাপা হতে লাগলো! 
নাঁম। বিরাট মন্দির হবে ওটি। কিন্ত যেখানে এই রকম এলাহী 
কাণ্ড, সেখানে নগণ্য গ্রাম্য শিল্পীর স্থান কোথায়? দেশ-বিদেশ । 
থেকে আসছে নাম-করা শিল্পীরা । সেই বৃদ্ধ অধ্যাপক, তার কন্যা 
আর ছাত্রদলের প্রস্তাব প্রবল আোতের মুখে তৃণের মতো ভেসে 
গেছে। 


সব থেকে বেশা ছুংখ পেয়েছিল কুঞ্জ প্রধান। শুধু ছুঃখ নয়, 
একটা অব্যক্ত জ্বালাও যেন জ্বলতে লাগলো! অস্তরটায়। বাবুরা এতো 
আশা দিয়ে গেল,__অথচ, আজকের এই তীব্র তাচ্ছিলের দিনে তারা 
ত কেউ এগিয়ে এলেন না কাছে! এ অবুঝ ছেলেটা যখন আবার 
ধজ্যেঠ? বলে ডাকবে, তখন কী উত্তর দেবে সে? উত্তেজনায় মাথার 
পাগড়ীটা টান মেরে খুলে ফেলে কুঞ্জ প্রধান। দরকারই নাই 
আমার পরা ।নগিরির, বুঝলে হে টিকাই ? 

হরি টিকাইত নিঃশব্দে মাথা নাড়ে । শুধু ওরা দুজনই নয়, গ্রামের 
সব মাতব্বরদের নিয়ে রোজই পরামর্শ-সভা বসে। জবাই আজ 
একযোগে ভাবছে,কী করা যায়? 

কে যেন বললে,__রাইতের বেলা, _লুকাঁয়ে গিয়ে উয়াদের 
মন্দিরট! চল চরমার কইরে দিয়ে আসি । 

কুপ্তী বলে, লয়। শুন তুরা। আমান্র মাথায় একট! মতলব 
আস্ইছে। 


আবার একদিন খৎ আসে বজুর'কাছ থেকে । 
না! গ_আরও দিন পনেরো দেরী হবে যাইতে, কলকাতার বাবুরা 
আমাদের ছাড়ছে নাই। 
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মঞ্জরী ওর কাছে এসে বলে»_এইরকম দিন-রাতে কাজ করলে 
তুমি মর্যে যাবে। 

মানিক্য হাসে, বলে»__মন্দিরে যেখন উয়ারা! সব সাজাই বেক, 
। তেখন আনন্দটা কী রকম হবে, সিট বল? 

মঞ্জরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়েও পারে না। 
কেমন যেন মায়া হয়। নইলে, কথাটি তারও কানে যে না গেছে 
এমন নয়। মঞ্জরী মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে আসে নিজের 
ঘরে। 

স্বখীর ম। বলে,__এতোটা ভাল লয়। স্বামী নাই ঘর, উয়ার 
কাছে অতো যাওয়া-আসো কেনে ? 

মপ্জরা হাসে, বলেই কারণটা তুমি বুঝতে লারবে গ মাউসী। 


জ্যেঠা ! 

কুঞ্জ প্রধান সেদিন ছুটে এলে; ওর কুটিরে, ধরলো ওর হাত শক্ত 
করে, তারপরে বললো, আয় আমার সঙ্গেরে 

_কুথায় জোঠা ? মন্দিরে আমার ডাক পইড়াছে ! 

_ই। ডাক পইড়াছে। আয়। 

কুপ্ত প্রধানের ভিটের সংলগ্ন ফাঁকা জমি ছিল অনেক। তার 
নিজেরই জমি। সে বলতো, _বাপদাদার আমলকার লাখেরাজ 
সম্পত্তি। সেই জমিরই একধারে সে পাক ঘর তুলবে বলে পাথর 
জমিয়ে রেখেছিল বহু। পাথর আর ইট। আজ দেখা গেল, 
সেখানে বহু লোকের জটলা । যে-পথ দিয়ে ঘুরে সে জ্যেঠার সঙ্গে 
গেল এ জমিতে, সেই পথে চোখে পড়লো। কতো! ছোট-ছেট জীবন- 
যাত্রার ছবি। একট! ঝকৃঝকে উঠোনে একট। ধবধবে বাছুর খেল৷ 
করছে তার মায়ের সঙ্গে। অদূরে মেয়ের! কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
কাঠের দণ্ড হাতে মশলা পিষছে। অন্ত ঘরে ঢে'কিতে পড়েছে 
পাড়। কার দাওয়ার কোনে বাখারীর বেড়া । সেই বেড়ার মধ্যে 
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হ্কাম1-দেওয়। নগ্ন শিশুকে রেখে মা গৃহকাজ করছে। ছেলে বাখারীর 
বেড়ার ধারে উঠে দাড়িয়ে বলল,_জি-_জি-জি | 

ম! শুনে বলছে, -যাই গ সুণামনি, যাঁছমনি, খিদা লাইগ ছে ! 
--অনেকক্ষণ মারে পাউনি কেমন ? 


এ-সব পার হয়ে সে যখন কুঞ্জ প্রধানের সেই ফাক জমিটার 
ওপরে এসে দাড়ালো, তখন দেখলে, গ্রামের মেয়েরা মাথায় করে 
নিয়ে আসছে জালায় ভতি জল | কেউ-কেউ মাথায় চুবড়ী বসিয়ে 
নিয়ে আসছে বড়ো-বড়ো মাটির ঢেলা। পুরুষদের মনেকেরই হাতে 
কোদাল । দেখে মনে হলো, কা স্ত্রী, কী পুরুষ, সব মানুষগুলিই 
আজ দৃঢ় হয়ে দীডিছেছে কী এক কঠোর সংকল্প নিয়ে । মনে হচ্ছে, 
আধমরারা যেন ঘা বেয়ে চে উঠেছে । প্রাপ-প্রাছার্ষে ভরে উঠেছে 
সবাই। ওকে আর কুগ্জকে দেখে কিছু লোক এগিরে এলো কাছে। 

এতক্ষণ পরে কুগু প্রধান বললে, _মানিক্য ? তুয়াকে উয়ার! 
তাড়াই দিছে মন্দির থিকা।। উানে শহর থিক্যা শিল্পীরা আইসছে, 
তান্বুতে বা কইর্ছে, উখানে তুয়ার আর "থান? নাই। 

নাই 1_-অন্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে মাঁনিক্য, তারপরে বসে পড়ে 
একটা বড়ো গাছের শিকড়ের ওপর । 

কুপ্জ প্রধান দুঢ় কণ্ঠে বলে মাঃ তুরারে বইসে পড়লে চল্বু না ! 
ই দেখ, তুয়ার মন্দির। আমরা গের'মের প্রতিটি মানুষ পাল। 
কইরে খাইটে আমাদের নিজেদের মন্দির গইড়ে তুলবার মত 
কইরেছি। আজ উয়ার পত্তন ব্টেক। চক্ষু তুইলে দেখ, মেইয়ের! 
পর্ষস্ত কাজে নাইমে পইড়ছে নিজ ইচ্ছায় । 

সত্যিই দেখবার মতে! দৃশ্য বটে । পুরুষরা মাটি কাটছে, মেয়েরা 
নিয়ে আসছে মেই মাটি মাথায় করে । একটি ছোট্ট ছেলের মুঠিতে 
মাটির ঢেলা। এ ওদের উঠোনে সেই বাছুরটি, সেই দাওয়,ব-বেড়ায়- 
বন্দী শিশু? এ মেয়েদের জাল! মাথায় বসিয়ে জল নিয়ে আসা, এ 
পুরুষদের মাটি-কাটার কাঞ্জ, সব মিলে জীবনধারার একটা অর্খগ্ড 
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স্থর। মানুষ তার জাবনের কর্মছন্দ দিয়ে এম্নিভাবেই ত ফুটিয়ে 
তুলছে আনন্দকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মনটাকে দৃঢ় করে নিয়ে 'মানিক্য উঠে 
দাড়ায়। এই তো! তার সত্যিকার কর্সক্ষেত্র। এই তো তার কাজ। 
শুধু নৃত্য নয়, জীবনের প্রতিটি চিত্রকে সে ফুটিয়ে তুলবে তাদের 
নিজেদের মন্দিরটির গায়ে । এ মায়ের হাত ধর! ছেলে, এ দেই 
নতুন বাছুরটি, এ মেয়েদের জল তুলে আনা-_মাঁটি বয়ে আনা ! 

ছনিবার আনন্দের আবেগে যেন চুরমার হয়ে যাঁবে মানিক, ধপ, 
করে বসে পড়ে কুঞ্জ'প্রধানের ছুটি পায়ে হাত দেয়, বলে, জ্যেঠা । 

কুপ্ত ওকে ছু হাতে তুলে ধীরে ধীরে উঠিয়ে দেয়। 


মাথায় করে মাটি বয়ে নিয়ে আসতে আসতে মগ্জরী একটু থম্‌কে 
দাড়ায়, হল্দে শাড়ীর আচলটা ঠিক করে নেয় একবার, তারপরে 
এগিয়ে আসে ওর দিকে, হাসি মুখে । আয়ত ছুণট চোখের তারায় 
যেন জ্বলছে আঁরতির দীপ, যেন শিল্পীদেবতাকে অভিনন্দন জানায় 
এ ছুটি দীপ্ত চোখ, বলে”_তোমাকে চিনেছি শিল্পী, তুমি শুধু এগিয়ে 
চলো--দিন থেকে দিনাস্তরে--কাল থেকে কালাস্তরে । তুমি সব 
রকম গণ্তী পার হয়ে চলে যাও। জীবন থেকে এগিয়ে যাও, 
এমন কি. প্রেম থেকেও এগিয়ে যাও,তারপর করো তোমার 
অবিস্মরণীয় শিল্প সৃষ্টি! আমরা কেউ তোমার নাগাল পাবো! না, 
এইটাই হবে আমাদের সব থেকে বড়ো গৌরব। 


কিন্তু, ওর! কেউ জানে না সবার অজ্ঞাতে ওরা কী অসাধারণ 
সৌধ নির্মাণে সমবেত শক্তি নিয়োজিত করেছে ! 

ইতিহাসের সেই অধ্যাপক জানতেন না, এমনকি, কয়েক শতাব্দী 
পূর্বেকার সেই মল্লবংশীয় সামস্তও জানতেন না, অথচ, ওরা নাজেনে 
সঠিক স্থানটি নির্বাচিত করে বসে আছে । 
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' মল্লবংশীয় সামস্ত ভ্রম করে কাছাকাছ একটা যায়গায় মন্দির 
নির্মাণ করেছিলেন,__পট্টোলী-কথিত মন্দিরের স্থান বুঝি এইটাই । 

আজকের দিনে ইতিহাসের অধ্যাপক তার পাশেই স্থান নির্দেশ 
করলেন, তিনিও যথার্থ ুমিখণ্ডের সন্ধান পেলেন না। | 

সন্ধান পেলো! 7, যাঁরা দীন দরিদ্র গ্রাম্য জনগণ । ওরা 
আত্মশত্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে বুঢ়ন মিশ্রের প্রাচীন পাদগীঠেই নির্মাণ 
করতে শুরু করলো! ওদর বিজয়-তোরণ । আটশো বছর আগেকার 
প্রাচীন ইতিহাস আদ বর্তমানের পটভূমিকা রচনা করলে। । তার 
অশ্রুত সঙ্গীত ভেসে বেড়াতে লাগলো বুঝি পাখীর কে মুখর হয়ে, 
আর আটশো! বছরে:আগেকার দিব্যোক বুঝি এ-যুগের মানিক্য হয়ে 
রচনা করতে লাগলে জনপদের জীবনশিল্প ! হয়তো! এই মঞ্জরীই তার 
সেই আটশো বছরে আগেকার "হারানো প্রিয়া কিন! কে বলতে 
পারে ! 
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